蘆葦 中國電影整體素質差

中國有三大名聲狼籍的行業：一是股票市場，第二足球，第三就是影視圈

劇本一交，蘆葦跟吳宇森的合作就算告一段落了。他開始忙他自己的，前前后后拖了3年的《白鹿原》終于寫完了。他又開始構思下一部戲《農民日記》——陜西一個農民記了60年的日記，半個多世紀的家庭悲歡折射出時代命運。

出生在北京的蘆葦始終把自己定義為陜西人，他有草根情結，穿老頭衫，黑布鞋，軍用馬褲，平時嘴里哼的是山歌小調，家里墻上隨意地貼著些他四處采集來的民歌酸曲：小妹妹愛唱一個三匹棗騮馬，聽得你們渾身犯麻回不了家；親親給你唱上一個西山活要命，保證你妹妹得了相思病……

第五代沒有終極目標

“文革”時，蘆葦的父母都受到不小的沖擊，被關進牛棚，16歲的蘆葦被迫成為一家之主，每個月領15元“黑幫子女生活費”，負擔起弟弟妹妹的生活，正是從那時起，他養成了獨立思考的能力。

在與他同齡并有著長期合作關系的第五代導演成為社會明星以后，蘆葦依然保留著農民般的生活習慣，與一切熱鬧保持距離，從而對“大片”保持著清醒的頭腦。他的手機常常是無人接聽狀態，電腦基本不用，劇本依然用原始的手工書寫方式，每次來了本子，就會找個僻靜無人的地方躲起來寫作，連他的家人都說不準他在什么地方。——《赤壁》的劇本，他是在西安戶縣一座廢棄的小學里寫就的。

人物周刊：“文革”的經歷對一個少年來說意味著什么？

蘆葦：真是太殘酷了——忽然看著你父親戴了高帽子出去游街了；忽然掛個牌子說你們家是反革命家屬了；忽然你們家門口被貼了各種各樣的標語啊打倒了；忽然要限制你的自由，忽然你每天要去早請示晚匯報了，去認罪了……但也可能因為我們從那個時代里過來，所以心里比較堅強。為什么第五代導演的早期作品里力量比較強大，比如《霸王別姬》、《活著》里面，我們都能看出那種非常強韌的精神力量，原因就在于我們這一代人在生活里已經把這一課上完了。

人物周刊：但是沒有被苦難打倒的第五代，在財富和資本面前似乎已經全趴下了。

蘆葦：你說的一點都不錯！這種苦難中積累起來的力量，到了財富中很快被消解了。富貴跟貧困是一樣的，都是對你的一種考驗。第五代為什么垮？說好聽點被市場，說不好聽點，被金錢打敗了。比如陳凱歌，從《霸王別姬》以后真沒拍過什么好片子，說話間就15年過去了，人一生中最珍貴的這段時間，也有了話語權了，也有了拍電影的自由了，但是選擇卻如此糟糕。

第五代所面臨的問題是一樣的，在藝術上，他們都沒有終極目標。

人物周刊：你所謂藝術終極目標是什么？

蘆葦：就是你作品的精神品質，就是要時刻問自己：你為什么要拍戲？

人物周刊：這其實是個特別難回答的問題，就像“你為什么要活著”一樣難回答。

蘆葦：但是你必須回答，否則你這一生都沒有方向感。當然拍電影現在也職業化了，你要是說我拍電影就是為了吃一碗飯，這當然也是很好的理由，也沒有什么不對的。如果說你不但要吃這碗飯，你還有更多的精神寄托在其中，你還有更多的精神話語需要表達，那就是另外一種境界了，那就高于吃飯了。

人物周刊：你對第六代導演怎么評價？

蘆葦：對第六代比對第五代失望，他們在這個年齡展現自己了，但是他們的作品似乎遠不足以跟第五代在這個年齡段拍出的作品對抗。張藝謀拍《活著》的時候30多歲，現在第六代都40多歲了，有能跟《活著》、《霸王別姬》抗衡的嗎？還沒看到。第六代的環境更好了：第一，電影尺度怎么著還是比過去寬了；第二，投資多了；第三，媒體發達了，媒體把他們捧得非常之高。他們現在很容易成為社會明星，話語權他們早都有了，只不過他們的“發言”（作品）分量太輕。

我沒想到那就是我們的終點

21歲時，下放寶雞當了3年農民的蘆葦招工進了空軍第12修理廠，這是當時國家惟一一個轟炸機基地，人人羨慕的工作。呆了一個來月，他去找領導：你們還是把我發回農村吧，我不干了。廠里管人事的人大跌眼鏡：我廠自成立以來，主動鬧退廠的只有兩例，第一個是神經病，第二個就是你，你是不是到精神科去檢查一下？匪夷所思。

他天生過不了早請示、晚匯報的生活，“如果這一輩子就這么過的話，我還不如當農民呢！當農民雖然生活很苦，但精神是自由的。”他不去上班，廠里最后只好把他辭退。“所謂除名吧。回農村人家也不要你了，有那么兩年，戶口本在我口袋里揣著，沒戶口就是沒糧食。”他就是在這個過程中丟了名字，變成了“蘆葦”。

這閑蕩的兩年里，專心學畫的蘆葦，拜了個中央美院的老師，立志要終生以繪畫為生。可沒過多久，西安電影制片廠招工，把他招去當炊事員，沒想到，掌大勺的手后來操起了畫刷，操畫刷的手后來又拿起了筆桿。

《瘋狂的代價》、《黃河謠》、《霸王別姬》、《活著》、《秦頌》、《紅櫻桃》、《圖雅的婚事》……這個陰差陽錯當上的編劇，倒是應了他繪畫老師對他的評價：我看你做文學比做繪畫更好。

人物周刊：你說寫劇本就是用劇情、用音樂、用鏡頭來畫畫，但是你做編劇可能參與不到畫面、音樂中去，這是導演的事啊！

蘆葦：劇本做得好，你絕對控制它！它必須按你的想法來，脫離劇本就接不上。《霸王別姬》是最典型的例子，戲劇藝術達到一定程度的時候，突然需要一個環節來宣泄情緒，你設計了一場戲，就再無法將它去掉。《霸王別姬》里面，小孩挨完打以后忽然到河邊去練嗓子，大雪天在河邊練“力拔山兮氣蓋世”，畫面很美，但實際上這個畫面是你在劇本里給導演的。

編劇依靠群體，當群體跟你不合拍的時候，你會受到很多限制。你會覺得：怎么這么笨？怎么這么差勁？頭疼！畫畫也會失望，但那是針對自己的，怨不了別人。

人物周刊：中國電影同行讓你這樣覺得頭疼的時候多嗎？

蘆葦：中國電影整體素質差，這是有口皆碑的。我說過，中國有三大名聲狼籍的行業：一是股票市場，第二足球，第三就是影視圈。電影從業人員素質的低劣也是中國電影拍不好的原因。電影實際上是一個平臺和媒體，你各方面的素養都會在這里展現，放大了以后你的缺陷會看得特別清楚，有些大片，臺詞、人物設計，看著都像文盲寫的東西。有時候看到編導你就垂頭喪氣，這樣的人能拍出什么樣氣質的電影來呢？不看也罷。

人物周刊：說說你跟電影結緣的經過吧。

蘆葦：一開始畫布景，叫繪景工，挺臟的，拎個桶，拿個大刷子，在天幕上畫畫，但是我很高興。那是1976年，“文革”還沒結束。

直到1978年前后，開始接觸到外國電影，像《折磨》、《望鄉》，對我沖擊相當大。電影太迷人了，做一部好的電影，跟畫一幅好畫一樣過癮，都能帶來靈魂上的歡悅和震動。

80年代初，中美兩建交以后，“美國電影周”引進了5部大片作為文化交流，只在北京、上海幾大城市有限上映，西安是其中之一。《巴頓將軍》、《雨中曲》、《黑駒》、《原野奇俠》、動畫片《白雪公主》，真棒，特別是《黑駒》，上映一個禮拜，我連看了5遍，一邊看，一邊飛快地畫每一幕的畫面速寫，記它的構圖，記背景音樂的簡譜。后來我在西影廠的那些年齡相仿的朋友周曉文、何平都去當導演了，大家一起討論劇本，我也常提修改意見，一來二去，我說不如我自己寫算了。這一干，20多年了。

人物周刊：聽說張藝謀他們，以前都是你在西影廠的老朋友，以前還常常騎著車到你這里來談電影，現在見面不容易了吧？

蘆葦：拍《黃金甲》的時候我見了他一面，他讓我去幫他搞劇本，我沒答應。我只是幫他拍了幾張在拍攝現場談本子的照片，這常常讓我想起我們以前在一起拍《活著》的時候，那時我們沒日沒夜地說戲，而鞏俐躺在旁邊的長椅上昏睡不止，那時他們還是恩愛情侶。《活著》是張藝謀迄今為止最成熟的一部電影，把握非常老到，沒有裝腔作勢，沒有力不從心。

人物周刊：現在的商業大片，出場前聲勢浩大，出場后往往令人失望。說說你對《黃金甲》的看法吧。

蘆葦：我覺得不好，我當時就很坦白地跟他說了，但告訴他他也不接受。他的角色已經變了，過去老謀子是電影藝術家，現在他是電影明星。明星和藝術家判斷的尺度和價值觀是不一樣的，心理也會發生極大的轉變，這是人性的弱點。這不是他們的問題，這是所有人的問題。我不怕批評他們，我再怎么批評他們，他們不會覺得我有惡意，盡管他們現在已經很脆弱了。

但他們也沒有偉大到我不敢評價的地步。

人物周刊 ：你覺得這次的《赤壁》如何？

蘆葦：只能算個標準的商業大片，從劇情到場面都可看成“中國版《特洛伊》”。觀眾希望歷史片能閃爍出精神的光輝，但《赤壁》只是娛樂片，所以大可不必有這類要求。武戲延續了吳宇森過往的暴力美學，戰爭場景極具視覺沖擊力，但文戲很平庸。最遺憾的是，他把握歷史人物的能力遠不如他把握黑社會人物的能力。再則，出于商業考慮，影片戲劇力量過于分散，什么都想要，就注定要冒“什么都平庸”的風險。

人物周刊：你跟張藝謀合作已經是15年前的事情了，那時候正是中國電影的一個高峰，而這15年來，中國電影，包括電影環境、電影市場、電影人，已經發生了巨大的變化。

蘆葦：我很幸運，我跟張藝謀、陳凱歌這兩個導演合作的時候，都是他們藝術上最好的時期。我與藝謀同歲，比凱歌大兩歲，我們都處在最好的狀態，中國電影在那幾年呈現出一批精神品質非常高的、不遜于國際同行的作品。

拍《霸王別姬》和《活著》的時候我比較高興，我覺得我們終于起步了，可我沒想到，那就是我們的終點。