赤壁 兩個男人的博弈

情義高于一切

本刊編輯部

在三國里，“義”是高于一切的行為準則，也是一種神奇的萬能關系：它能讓完全不同的男人聯合起來，割頭換頸，拋灑熱血，結成無堅不摧的生死同盟。吳宇森在他的浪漫主義史詩里，為“義”尋找到了一個更為現代的表達方式，叫“團結”。

那是個英雄輩出的亂世，情義重，死生輕——明知兇險仍殺入敵陣，浴血帶回主公之子，是人臣之義；單槍匹馬拖住敵眾，是兄弟之義；寧可損兵折將也要護得百姓周全，是仁愛之義；不發一言全憑撫琴神交，是知音之義；亂軍叢中幫趙云身擋一箭，是英雄相惜之義；受人一箭之恩便知日后圖報，是君子涌泉之義；一個不肯背后傷人，另一個寧愿放虎歸山，是敵我對手之義……

從官修史書《三國志》，到民間敘事《三國演義》，再到若干詩詞、話本、傳奇、雜劇、電視……這段火熱的年代從來不缺乏看客。投資近5億人民幣的《赤壁》，在內地上映僅僅4天，票房已經達到1.08億人民幣，擊敗《變形金剛》，成為突破億元速度最快的電影。它在亞洲其他地區也是一路高歌猛進，在韓國上映首周，便從《全民超人漢考克》手中接過了全國周末票房榜冠軍寶座。亞洲觀眾愛有血有肉的好漢，勝過鋼筋冷鐵的金剛和天賦異稟的超人，票房里折射出東方文化的英雄觀，實則是情義力量的勝出。

“遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間、檣櫓灰飛煙滅”，蘇東坡一首《赤壁懷古》為我們點明了這場戰爭的真正主角——周瑜。在東方的記憶里，“赤壁”一詞已被固定，以至于人們忽略了它的字面含義。直到吳宇森“Red Cliff（紅色懸崖）”的英文標題在屏幕上打出，我們才嗅到了這個古地名中所包含的意象：赭色的絕壁，赤色的家國，火色的豪情和血色的殺戮。一代梟雄曹孟德赤壁題詩的凌云之志，最終也不過是一片熊熊火光里的灰飛煙滅。白骨成冢，殘陽似血，山河破碎。英雄與草民、廟堂與江湖，他們的雄心和努力到了“天下大勢，合久必分，分久必合”12個字里被一概抹煞，何等輕描淡寫。

吳宇森說，赤壁一役，最打動他的乃是以少勝多、以弱勝強。——在電影里，大戰前夕，正統皇家代言者、漢室江山“紅色接班人”劉備仍苦編草鞋不輟，張飛、關羽、趙云一臉凝重地告訴周瑜：我們所穿的草鞋都是大哥親手編給我們的，行軍打仗何等結實云云。周瑜若有所悟地抓起稻草，發現一根稻草輕輕被折斷，十根稻草牢牢抱成團……這當然是吳宇森為表現“團結”要旨而設計的橋段，至于每次關云長等人出場應戰，腳部特寫都赫然是一雙方口布鞋的破綻，各位看客自不必較真。

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，三國的歷史真相，恐怕早在當年就已嵌入了諸多傳奇和神話，后人的演繹、推論、戲說……無非是換塊驚堂木，換個說書人，把講了N遍的故事換種方式再講一遍，離譜或者靠譜，都要經受每個受眾心中的一面三國的鏡子的打量。

赤壁 兩個男人的博弈

吳宇森堅持認為，應該有一場小喬到曹營里去刺殺 曹操的戲，讓這個美麗

女性的形象，有著更深層次的勇氣和正義。可蘆葦覺 得這個情節并不可取，

這是戲說，不是歷史正劇

在某個混亂的年代里，蘆葦丟了他的名字。

他本姓盧，戶口本從下放的農村回到城市，再從城市回到盧葦的口袋里，期間不知道是哪個環節出錯、哪個戶籍警的一走神，他從此成了“蘆葦”。這個漂移不定、浪漫而又缺乏真實感的名字多少象征了他的生活狀態，后來這個名字頻繁出現在《活著》、《霸王別姬》、《圖雅的婚事》等許多電影的片頭，總讓人以為是筆名。

7月10日，斥資5億人民幣的大片《赤壁》在中國兩岸三地同時上映，蘆葦從西安電影院的座位上站起身時，謎底到這一刻已經無聲地揭曉：他的劇本最終還是被吳宇森“棄用”了。片尾的“劇本”一欄里，是吳宇森、陳汗、盛和煜，沒有他的名字。

這是一樁周瑜打黃蓋——一個愿打一個愿挨的買賣，吳宇森找到蘆葦的時候已經有言在先：這個劇本可能會用，也可能不會用；蘆葦這個名字可能會出現在電影片尾，也可能不出現在電影片尾；用多少，怎么用，權力都在甲方，蘆葦無權過問。這是一種大陸電影史上尚無先例的合作方式，吳宇森用這種方式先后找了6位編劇，才打磨出了他心中的赤壁之戰。

仿佛是應了蘆葦事先的那句話，“不管吳導請了多少個編劇，寫了多少版劇本，這部戲真正的編劇是吳宇森自己。”——電影最終上映時，“劇本”一欄中列著4個名字，排在第一位的是：吳宇森。

分歧是為了小喬

找到蘆葦的時候，《赤壁》已經有了兩個版本的劇情，劇本分別是由鄒靜之、王惠玲寫的，而在此之前，吳宇森的太太牛春龍也早已為《赤壁》做了劇本策劃。

“《赤壁》真正的編劇是吳宇森自己，我們不過是為他提供材料，提供我們的想象力，提供我們對歷史的理解，而他在中間摘取他想要的東西。”

“我想拍三國，已經想了18年。”吳宇森說。早在少年時代，因為家貧，看不起電影，他就經常用毛筆在玻璃上面畫關云長，然后用毯子把周圍蓋住，拿手電筒照玻璃，人物影像像放電影一樣投射在墻壁上。

人在面對自己的夙愿時總是奢侈的，影片成本達到了8000萬美元。為了表現戰爭的真實和殘酷，每天起碼有8臺機器同時開拍，有時候2000多人跑上好幾天才拍成一個鏡頭。而在此之前，僅僅花在編劇上的費用就不是個小數目，吳宇森先后找了6位編劇，每一位都身價不菲，以10萬美金計。

為了完成這次合作，蘆葦研究了吳宇森拍過的所有片子，并先后數次赴京，跟吳宇森就劇情展開討論，了解彼此的優勢和想法。

蘆葦的特長是正劇，他希望是在《三國志》而不是《三國演義》的基礎上來寫這個本子，寫出歷史劇莊嚴而恢弘的一面。吳宇森也希望他盡量還原歷史的真相。但是寫什么，怎么寫， 兩人還是發生了分歧。

意見最為沖突的，是為了一個女人，小喬。

吳宇森堅持認為，應該有一場小喬到曹營里去刺殺曹操的戲，讓這個美麗女性的形象，有著更深層次的勇氣和正義。可蘆葦覺得這個情節并不可取，這是戲說，不是歷史正劇。

“他非常迷戀這個情節，但是我堅持沒有寫，我覺得小喬是周瑜的一個陪襯人物，她不能去執行正義。歷史上小喬就是個美人，東吳作為一個能跟曹操抗衡的軍事集團，竟然讓小喬去參與戰爭，我覺得有點搞笑，用不著！東吳沒人了嗎？”

人物周刊：吳宇森過去常拍男人之間的情義，也許這一次是想借小喬，來嘗試著塑造一個女性的形象？全是男人的戲，對市場來說，也許太枯燥了？

蘆葦：我不知道吳真正的顧慮是什么，但他很迷戀這一段。如果你要拍一個關于戰爭的歷史正劇，愛情一定要謹慎，愛情的調料不能隨便亂加。我給他舉了很多例子：戰爭正劇經典中之經典《阿拉伯的勞倫斯》，里面沒有一個女人，沒有愛情，沒必要！它的魅力不在這兒；《現代啟示錄》，經典的哲理性戰爭片，有女人嗎？一個也沒有！

我始終覺得吳宇森在“戲說”和“正劇”之間搖擺不定。白話小說的“戲說”一旦變成電影音像效果的話，會變得非常滑稽，劇情邏輯上會漏洞百出。當然在話本里你看不出來，話本太自由了，可影視劇情上有一點漏洞，觀眾馬上就能明察秋毫。吳宇森不但讓小喬孤身闖曹營，去斥責曹操涂炭生靈，很奇怪的是最后她還從曹營里逃脫了。

人物周刊：《三國演義》里曹操對小喬的覬覦不符合歷史真相？

蘆葦：不符合。正史里沒有這樣的解釋，這不過是后來文人的想象和發揮，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”到了羅貫中的時候，把這個發揮了，變成了諸葛亮對東吳的一個激將法：“曹操到你們這來是來找大喬小喬的，你們把二喬獻出去不就行了嗎？”這是戲說，歷史哪是這樣的？！

人物周刊 ：歷史正劇是你的目標，卻未必是吳宇森的目標。

蘆葦：你也不能說他就沒有這個目標。吳宇森是真正意義上的商業片大導演，但我覺得他拍歷史正劇的話，還是有一個溝壑需要跨越。《風語者》實際上就是他拍的一個戰爭正劇，但是不能算成功。導演換類型是個很麻煩的事，在正劇這個電影類型上，他還有有待完善的地方。

周瑜不是小心眼

雖然吳宇森一再堅持，但蘆葦還是很干脆地宣布：小喬沒戲！起碼，在我的版本里，沒戲！

蘆葦的版本里，小喬前后加起來不過三場戲。他寫小喬懷孕了，寫戰爭的恐懼對女性的摧殘與壓迫，一旦戰爭來襲，她的整個家族命運都會風雨飄搖。這一點，在最終的電影里略有采納——林志玲欲語還休地扯開自己的袍子，露出清瘦的腰肢，把梁朝偉拉向自己的小腹，說，“你聽。”

關于三國的史料其實并不多：無非陳壽的《三國志》，是正史；裴松之的注所采用的史料，已經很有些傳奇色彩；羅貫中的《三國演義》，是戲說。在《三國志》中，對赤壁一役的記載，前后加起來也不過數千字。正因為少，才給后來的《三國演義》留下了巨大的“二度創作”的空間。

演繹經典的難度在于：現成的故事框架，婦孺皆知的人物，你如何另起爐灶？“你要編一個故事，既符合正史，在藝術魅力上又不弱于《三國演義》。” 在傳統認知里，赤壁之戰離不開諸葛亮的“草船借箭”神計，而這一次，換周瑜出場。

周瑜將成為《赤壁》最大的主角，力爭重塑或者說還原周瑜的歷史形象，周瑜絕對不是一個心胸狹窄的將領。在這一點上，蘆葦和吳宇森是不謀而合的。

最初周瑜的扮演者選定了周潤發。為此，吳宇森專門安排蘆葦跟周潤發見了一面，希望他能近距離地觀察發哥，把發哥身上細小的特點，塑造到周瑜這個角色之中。

除了歷史正劇，蘆葦還有另一個抱負，他告訴吳宇森，“如果我們這場戲，讓周潤發得了（世界三大電影節的）影帝，就說明《赤壁》成功了，反之，就是我們失敗了。”他覺得，周潤發有影帝實力，缺的不過是一場好戲。

他的這個抱負并非虛妄。正是由蘆葦編劇的《活著》，為葛優贏得了戛納影帝；他編劇的《霸王別姬》，張國榮僅因某評委錯投他為影后一票而與影帝失之交臂……即便是他新近創作的《圖雅的婚事》，也為余男捧回了好幾頂國際影展的后冠。

在蘆葦的眼中，生活里的周潤發是一個談笑風生、很詼諧的人，“一個嘻嘻哈哈的人，一個有趣兒的人”。這與周瑜的歷史形象恰恰也是吻合的。沒想到，周潤發在開拍的最后關頭辭演，原定演諸葛亮的梁朝偉仗義“救場”，成了后來電影里那個深情而略帶憂郁色彩的周瑜。這也在某種程度上昭示了蘆葦那版為周潤發“量身定制”的劇本將最后退出舞臺。

人物周刊：《三國演義》里執著于“瑜亮之爭”、最后被活活氣死的小心眼周瑜，已經深入人心，歷史上真實的周瑜是何等樣人？

蘆葦：歷史上真實的周瑜很詼諧，是個滿口段子、嘻嘻哈哈的人。他喜歡音樂，有著發燒友的耳朵，“顧曲周郎”——什么曲子只要有不對他馬上都能聽出來，是個充滿魅力的人。而且他很能跟人共事，富有親和力。東吳地方力量錯綜復雜，要把這些力量統籌起來不是易事，可周瑜就有這個本事。所以東吳當時的老將黃蓋，資格比周瑜老，孫權父親在位的時候就是大將，戰功赫赫。按說，水軍都督這個職位，論資排輩的話應該是黃蓋，但最后孫權用了周瑜，可是黃蓋對周瑜很服氣。黃蓋感慨：予與公瑾相交，如飲熱醪。醪糟是一種香甜的米酒，跟周瑜交往就如喝著熱騰騰的甜酒那么愉快。所以周瑜絕對不是《三國演義》里那個心胸狹小的人。《三國演義》是小說，春秋筆法，為了突出諸葛亮，只有壓周瑜。一個心胸狹窄的儒將，作為藝術形象是可以成立的，但作為歷史形象，周瑜根本不是這種人。

人物周刊：草船借箭其實也非諸葛亮的創舉？

蘆葦：草船借箭純屬演義，這事有，但時間不對。舌戰群儒這些正史上都沒有。真正的史實是：赤壁這一仗，是周瑜打的，跟諸葛亮沒有什么關系。

諸葛亮當時才27歲，身份也沒有那么高，而且從來沒有打過水戰，完全不能參與決策。他到東吳去的身份不過是一個軍事使者，起一個聯絡作用。而且當時諸葛亮才出道一年，26歲才從湖北臥龍崗被“三顧茅廬”，真的是“初出茅廬”，很嫩很嫩。有人質疑金城武演諸葛亮，照我看是沒問題的，諸葛亮相貌英俊，身材修長，年齡也合拍。

而那一年周瑜33歲，赤壁一役，從決策到謀劃、到實施、到完成，全是周瑜一手完成。當時到底跟曹操打不打，東吳內部意見都不統一，投降派力量很大。堅決主戰的人，實際上是周瑜。

人物周刊：吳宇森找你寫劇本的時候，是不是已經確立了主角要寫周瑜？

蘆葦：他想寫周瑜和諸葛亮，但是他又不舍得趙云和張飛。

人物周刊：據說在日本和韓國市場，趙云和諸葛亮是最深入人心的三國人物，觀眾只買這兩個人的賬。也許吳宇森是出于這個考慮？

蘆葦：這固然不錯，但作為藝術家，你有沒有自信和抱負，去塑造一個周瑜也同樣讓人喜歡？趙云和諸葛亮再出彩，那是羅貫中的功力，不是你的功勞。

人物周刊：換了你會怎么處理這一段？

蘆葦：我肯定舍掉趙云、舍掉關羽、舍掉張飛，我的重點肯定是刻畫曹操、刻畫諸葛亮、刻畫魯肅。曹操攻克荊州這個政治首都以后，一口氣都沒歇，馬上率領5000輕騎，包括自己的兩個兒子，曹丕和曹植——曹植那時才14歲，根本還是個小孩——去追擊劉備。宜將剩勇追窮寇。他清楚地看到，攻占襄陽并不是目的，他知道劉備要占據江陵，劉備一旦占據江陵，就等于把荊州的武器庫和水軍給控制住了，這是很大的威脅。曹操清楚，占領了江陵才是事實上占領了中國的長江以北，這表現出一個軍事家和政治家的眼光和魄力。

但是占了江陵以后，曹操整整拖延了兩個月的時間，他認為天下已定，整個中國北方已經沒有敵人了，南方只有一個敵人：東吳。區區小邦，5萬軍隊，按照他的政治經驗，東吳該投降了。——曹操接受過很多次投降，每次大兵壓境的時候，對方投降了，不戰而屈人之兵。所以曹操給孫權寫了封信，這封信非常有名，只有幾十個字，翻成白話就是：我奉旨伐荊，今率80萬水軍，將與足下會獵于東吳。開玩笑的口吻：我要來東吳和你一起打獵，其實是最后通牒：你趕緊投降吧！他斷定東吳會投降，沒想到這一回，老政治家失算了，他沒想到碰上個周瑜，死不投降的硬骨頭。

人物周刊：在歷史上，赤壁之戰的意義就在于，它真正確定了三足鼎立的格局，歷史學家將它作為劃分三國時代的起點，按照你的說法，周瑜在其中功不可沒？

蘆葦：確實如此。周瑜告訴孫權：我們都可以投降，我們不過是地方官員，曹操來了我們只要投降依然可以當官。但是你不一樣，你是曹的政治對手，他一定要殺掉你，你不死，東吳人心不會歸順曹操。孫權一開始態度搖擺：打又打不過，不打又不行，左右為難。

我在劇中寫的是：周瑜逼著孫權去打這一仗。周瑜一看，曹操這家伙真厲害，文筆真好，開玩笑把什么都說了。周瑜回了封信，比曹操信短一半，“中原鹿肥，我準備到中原和你打獵。”其實就是應戰。這封信他是背著孫權回的，孫權很生氣，說東吳的主公是誰啊？是你還是我？周瑜說，我是用水軍都督的名義回信的，你也可以再給他回封信，不過你要是投降的話，先把我捆起來獻給曹操。這實際上就是逼宮。

觀眾笑場是一種智力優越感

在最后的影片中，蘆葦設計的這些情節已經無影無蹤，孫權回給曹操的信，是一紙空白的素箋——“要打便打，不必廢話”，曹操盛怒之下，斬了來使。

促使孫權下決心攻打曹操的，換成了一場獵虎戲。“歷史上孫權確實喜歡打獵，他曾經被老虎咬過臀部。”吳宇森說。他試圖用打獵的方式，來表現一個年輕領袖的內心成長。而且，這場戲符合吳宇森所迷戀的畫面感，也更容易為西方觀眾所接受——仿佛非洲部落里，男子必須獵殺一頭老虎，才算完成了他的成人禮。

雖然跟吳宇森在創作理念上有不少出入，蘆葦對吳依然贊譽有加，“他身上具備一個優秀電影人的許多素質。善于用人，脾氣非常好，尤其懂得與他人合作。”

但蘆葦并不掩飾觀影后的失望。中國電影沖擊歷史正劇高峰的理想，又一次被證明失敗了。“吳宇森挑選的演員，本身很有個人魅力，他們站著不動時很迷人，但一開口就惹觀眾發笑。觀眾發笑，其實是對電影人物產生了智力優越感。”

編劇與導演的劇情博弈，最后的勝負是不言而喻的，電影劇情的生殺予奪，權在導演。但這并不意味著編劇不可以做出自己的嘗試、發出自己的聲音。6位編劇為電影的走向提供了多種可能，據說，張豐毅在看過蘆葦的劇本后，認為這是最好的版本。