簡光洲 敢言之魅

“這件事最后以這樣的方式公諸于眾，是個小概率事件”

簡光洲戴著黑框眼鏡憨笑的樣子，連同“講真話，辦實事”六個大字，被做成5米多長、1米多寬的廣告牌，紛紛地，立在這個冬天的上海街頭。走過路過，看一看名下小字，“哦，三鹿奶粉”——2008，中國人的一次經歷。

今年35歲的簡光洲是江西九江人。他的父親，是一位讀過私塾的地主的后代。父子同游滕王閣，父親能從頭至尾吟誦《滕王閣序》，令本科中文系的兒子自嘆弗如。

“九江出過不少新聞人。上世紀20年代，徐寶潢的《新聞學大意》是中國第一本新聞學著作；晚清進士黃遠生是中國第一個真正現代意義上的記者。”這是簡光洲進了新聞系后知道的。

懷抱“參與社會、見證歷史”的理想，簡光洲由教師而記者。2003年從南昌大學新聞系碩士畢業后，他來到上海，成為《東方早報》國內新聞部一員，工特稿。

9月11日，一篇1750字的點名報道《甘肅14名嬰兒疑喝“三鹿”奶粉致腎病》挑明了吞吞吐吐的事態，引發一場全民討伐毒奶粉的風暴，暗中已在進行的問責由此被迫移向前臺——三鹿集團原董事長、總經理田文華先被免職后被刑拘；國家質檢總局局長李長江引咎辭職；石家莊市委書記吳顯國，市委副書記、市長冀純堂，副市長張發旺，市畜牧水產局局長孫任虎，市食品藥品監督管理局局長、黨組書記張毅，市質量技術監督局局長、黨組書記李志國等均被免除職務……作者簡光洲被網民譽為“好記者”，“社會的良心”。

事件發生后，簡光洲一直在路上。除了甘肅、內蒙，他還去了石家莊市所屬的正定、行唐、新樂和鹿泉等地，記錄后續情況。而當本刊聯系采訪他時，他正從杭州返滬。

除了在馬路上偶爾看到自己，參加一些活動，接受一些采訪，簡光洲一如從前：奔波來去，靠近事實。記者從側面了解到，他得到的物質性嘉獎是報社發的一千多元獎金。

簡光洲不是一個能將語言織成錦鍛的人。他語速很快，常省主語，直接從動詞開始。跟他對話，能收獲誠懇與實在，譬如：“說出一個簡單的事實其實并不容易。只是把我的工作做好了。”

當記者，有時候就得忍氣吞聲

人物周刊：先說說你怎么能接近那些問題奶站的吧，這是個技術活兒。

簡光洲：做社會新聞要軟硬兼施，該軟的時候必須軟。在石家莊一個奶站，我跟老板商量能不能讓我進去看看，他牛氣得很，說不行，意思是萬一我帶了什么菌，把他的牛給傳染了；商量拍照，他開價8000塊錢。拉我去的當地出租車司機說：“你真能忍！要是我，早走了。”我說，“我要是你，也早走了。”可當記者，有時候就得忍氣吞聲。

你是去揭蓋子的，誰愿意告訴你？所以還得變換身份。三鹿的事情曝光以后，當地供應奶源的村子都有村長村干部巡邏，一看是記者就把你送走，所以這次我一會兒是買牛的——當地奶農都想脫手奶牛，還是歡迎的；一會兒是債主——摸到一個專賣三聚氰胺的人家里，他的鄰居說：“來晚啦，人都被抓走啦。”

人物周刊：說說你看到的奶農和奶站。

簡光洲：社會化的奶站是這樣：當地比較有錢的人，租幾十畝地，劃成一塊塊給奶農養牛，投資少的60－80萬元，多的100－200萬元，條件好的跟差的區別還是挺大。附近奶農都把牛趕到這個奶站，統一喂料，統一養，擠的奶全歸站里。奶農對奶站的依附性很強，我了解到有些奶站經常會用各種理由對奶農進行罰款或扣款，譬如洗牛時打翻一桶水，要扣10塊錢；也有在稱重或質檢時做手腳，像一桶奶奶站稱是50斤，奶農復秤少算了8斤。

有些奶農住在棚子里，就是奶站老板蓋的一些簡易的平房，分給各家各戶。棚子前面的空地就是養牛的。在條件比較差的奶站，我看到屋里只有一張床，非常簡陋，奶農長年累月在里面。有的不掙錢還虧本，就很煩，因為圈在這棚里想出去掙點別的錢都去不了。

有一戶，3年前花16萬元買牛開始養，3年下來沒錢可賺只好賣掉，只賣了6萬多塊錢，等于虧本10萬，但“落得個省心”。還有一戶，2002年開始養奶牛，6年辛苦，算算總賬幾乎沒有賺到什么錢，但賠了工夫。

價格不理順，這種事情還會發生

人物周刊：為什么會虧？

簡光洲：價格沒理順。1斤鮮奶500毫升，去年到今年8月收購價才漲到1.3元，以前一直是0.7-0.8元，1.0-1.1元也有過。一瓶500毫升瓶裝水市場價在1.3-1.5元。所以奶農不是說嘛：奶不如水。

人物周刊：這樣比似乎有問題。瓶裝水的價格包含了工業流程的附加值，原奶應該跟原料水比。1斤鮮奶的市場價在4.5元左右，當然比水貴，倒是應該算算這中間層層的增值流向哪里。

簡光洲：我同意。在這條乳業生產鏈上，奶農是最弱勢的一環。比方說，收購價是企業說了算，奶農沒有一點討價還價余地。即使是奶源大戰之后，獲利的也是奶站而不是奶農。而且，壓款是慣例，這個月才能拿到上個月的收購款，才知道收購價是多少。譬如收購價是1元，奶站提1毛到1毛5，奶農拿8毛5到9毛（包含飼料成本和人力）。當地奶農管往原奶里摻東西叫“做假奶”，為什么要摻？為什么普遍都摻？可以設想一下，如果收購價能提到奶農不虧本、能掙些錢的范圍，情況是不是不至于這么糟糕？

這些年，我們看到生產牛奶的企業在大規模擴張，擴張靠什么，靠錢。錢從哪里來？大家可以想一想。（記者在三鹿集團的網站上找到殘留的企業概況：“……三鹿一直在快車道上高速行駛，創造了令人振奮的“三鹿速度”，實現了跨越式發展。自“七五”以來，企業主要經濟指標年均增長30％以上。”據簡光洲調查，這三五年，其產值是以2-3倍的速度在遞增。）

三鹿說自己是“神七航天員指定專用奶”，電視廣告不斷，好幾個明星做它們的品牌代言人，可見它在營銷和品牌宣傳上還是很花心思和代價的。這些都需要錢。

人物周刊：采訪時有沒有留意，除了摻東西，有沒有在正道上想辦法讓奶牛多產奶的？

簡光洲：有。奶農告訴我，跟牛的品種有關，現在從新西蘭等地進口的品種產量大些。還跟喂料有關，精飼料價格每斤1.05-1.10元，吃這種料，一頭牛每天最高能產50斤奶。但是三鹿這件事情發生后，產的奶沒廠家收購，只好到各村零賣，5角錢一斤，或者一塊錢3斤，實在賣不掉就送給別人，或者挑回來倒掉。這樣一來，奶農喂不起精飼料，改喂青貯（玉米桿，每斤7分錢），產量一下跌到10-20斤。

人物周刊：我傾向于讓它們回到吃青貯的產量。

簡光洲：哈哈。再說企業，這次完達山沒問題（完達山乳業股份有限公司生產的嬰幼兒配方奶粉未檢出三聚氰胺），老總劉清泉告訴我，他們光在奶牛養殖這塊投了上百億。當初田文華（三鹿集團原董事長、總經理）為了企業快速發展，提出“奶牛下鄉、牛奶進城”的思路，就是把這一塊拋給社會，但監管不到位，造成今天的后果。

跟奶源大戰也有關系。從2003、2004年之后，伊利、蒙牛、光明都到石家莊搶奶源，當地原算是比較差的奶都有人收。按照國家規定，必須相隔100多公里才能建一個奶粉廠，但在石家莊一些地方，每隔幾十公里就是一家奶粉廠。

把良心藏起來，用數據證明清白

人物周刊：一個去過牛奶廠的老人跟我講起過：他看到廠里有個棚，單獨養著一頭牛，就問廠里的人怎么回事，人家告訴他，“那是專門給我們廠長兒子養的。”可見，生產牛奶的人心知肚明。

簡光洲：10月底，我去了三鹿奶粉事件中最早被批捕的耿金平兄弟的家。耿金平在接受警方調查時承認：他本人和家人從來不喝摻加了三聚氰胺的牛奶，他也知道“對人體無益”。但耿金平的妻子告訴我，他外甥女也喝自家產的奶（當地普遍都摻），說法各不一樣。

但直到9月11號我們報道見報當天，三鹿的人還一口咬定他們的奶粉沒問題，質監部門最近給他們的檢驗報告也毫無問題。我當時真有點七上八下，萬一真是我寫錯了，怎么收拾？當天飛蘭州，去訪解放軍醫院里的腎結石孩子，下飛機時接近零點，一開手機收到同事短信，說三鹿終于改口了，決定召回8月6號前生產的嬰幼兒奶粉，我心里一塊大石頭才落地。如果三鹿真要我拿證據，我只有手里這些母親的控訴，醫生的懷疑，我沒有檢測數據。

人物周刊：戲味蠻重的一幕：一面把良心蒙好了藏起來，一面伸出手來要科技手段、幾個數據來證明自己的清白——這個時代，數據好像比良心管用。

簡光洲：實際上，8月2號三鹿就向石家莊市匯報了這個情況，直到9月8號，河北省政府才收到石家莊市的書面報告，中央什么時候得到匯報我們不得而知。這次我去參加一個討論會，中山大學一位教授就說，縱觀這個時間表，可見我們的行政機構環節太多，成本太高，這個通路失靈了，麻木了。

我遇到過江蘇的一位醫生，他7月26號曾在質監總局的網站上留言，就點出過他收的患腎病的兒童都有吃三鹿奶粉的經歷。但稍后他收到的回復是：請向衛生部門報告。那次討論會上，我就說，如果出現緊急情況，一個負責任的老百姓（不是亂打電話，給接線員添麻煩）想在第一時間向有關部門反映情況，那些常年開通的熱線、網站，能不能真正發揮點作用？

人物周刊 ：從新聞學上講，標題里做進“三鹿”這兩個字是有效信息。從道義上講，你和你身后的報紙有了擔當。回過頭從時間和細節上推敲，這件事充滿荒誕感，但在事態發展過程中，每一寸較量、取舍、抗衡、平衡，都有它真切的不容易。

簡光洲：所以我沒有什么高興的，網上說我是英雄什么的……他們看不到這后面各種力量的牽制和較量。我說過，這件事發生在我身上，是個偶然；這件事最后以這樣的方式公諸于眾，是個小概率事件。

偶然與必然

人物周刊：機會只給有準備的人。為什么不是另一個記者或另一張報紙第一個點出三鹿的名？聽你的朋友說：這些年你一直在努力。說說這些年被槍斃的稿子？

簡光洲：（憨厚地笑笑）沒什么好說的。入了這一行，對整個新聞環境會有感覺，不是所有報道想做就能做的，必須學會妥協；所以對槍斃稿子會有個理解，盡量有一個把握。我對自己的要求就是：用事實說話，采訪扎實，遣詞造句要斟酌。做了三四年社會新聞、批評性報道，沒有一家上門來找我麻煩，說我失實的。另外不能被利益誘惑，有些企業請你去采訪是有目的的，比方雇你做“打手”（攻擊對手企業），這種我一概不介入。新聞媒體是社會公器，不能為私所用。

人物周刊：到底是當過老師的人。你在中學教得好好的，為什么去考新聞系的研究生？

簡光洲：大學語文我也教過。其實當老師蠻好的。但我們小時候不是總想著當作家、當記者挺光榮的嘛。當初入行很簡單，就是想著參與社會、見證歷史，利用手中的筆推動理想實現。

人物周刊：有人說記者是體力加腦力勞動者，主要是體力勞動者，而且收入拿出去亮亮，人家要笑話的。

簡光洲：這不是一個謀生的行業。如果你想待遇好，輕松干活多掙錢，這不是一個好選擇。有些記者為什么收下封口費？當利益誘惑與記者有尊嚴的生活相差太懸殊，談理想，談社會正義都是奢侈。家里人有時也勸我考公務員，但我就是那顆心不死，就是不甘心。我想當初為什么入行？當初的理想不能半途而廢，所以我堅持。

人物周刊：理想主要是暴露社會黑暗面？

簡光洲：我做的不光是揭丑、扒糞的報道。2005年，抗戰勝利60周年，普京在紅場接見老兵，我特別感動。打聽到當年的八百壯士之一還健在，叫楊養正，91歲，住在重慶，我專門趕過去把他接到上海，寫了《尊重老兵就是尊重歷史》。我就想喚起人們的一種歷史記憶，不分黨派，只要為民族做出貢獻的人都值得致敬。

人物周刊：有個云南孩子在網上給你留言，說你是支教時的老師。

簡光洲：我去過三次了，兩次云南，一次西藏，每次半個月。這次四川大地震，我也去了一些學校，也許不能具體幫到什么，但能跟他們說說話，讓他們心里好過一點。那些小孩子特別單純，在西藏的時候，有個學生一會兒摸個蘋果出來，不給旁人，就給我吃。

去了就有了責任。我們現在有一群志愿者，籌到了一筆企業善款，已經資助了幾百個貧困家庭的孩子，叫愛心家園獎學金。也不想再擴大范圍，就這些孩子，資助到他們上高中、上大學，堅持10年、20年。我勸你有時間也到那些地方住一陣，真的能凈化心靈。

人物周刊 ：父親對你這次的表現有什么評價？

簡光洲：（憨厚地笑笑）還是不錯的。從小他教我做人要真誠、實在，而且有多大力量，盡量發揮出來。不過這事發生后，他也擔心我的安全。