逝者

寫給艷萍

艷萍：

今天是你走后一周年的日子，來蘇州看你。起早去坐火車有點難度，還算爭氣，爬起來了。

一直沒敢寫什么，怕驚動。新去一個地方，總要有點時間適應，清靜點好。

這一年里，常在一些不相干的場合想起你，有時候眼眶一熱，有時候沒有。暗想，你在天上要是能看見眼前這一幕，就好了。

這一年里，油價、房價漲了又跌了，雷曼兄弟破產了，金融危機爆發了，說是要做好過幾年緊日子的準備……如果你在，肯定有一堆Page好寫，都能上封面。

“毋友不如己者”是有道理的。暗自想想，我視為朋友的，總有某方面比自己高明，是我追也追不上的。你教會我不少東西——其實你并沒有教，是我看到聽到然后默默領會的。

我們沒有同學過，只短短共事了2年。除了辦公室進進出出，集體吃飯，我到你家去，你到我家來，交際并不頻繁。哦，有一次你帶了大學同學來，在黑咕隆咚的酒吧里，我們好像還抽了煙（也就擺個姿勢）。你笑吟吟的，眼睛閃閃發光。

你長我5歲，比我更像中國女子。你讓我明白，父母是用來孝且順，而不是用來頂嘴或者一高興摟過脖子亂啃一氣的。你媽跟我說：“她最孝順，每次回家，總是不聲不響把洗頭水護發素買好，這樣那樣料理好……”也就是這一兩年，我學會留意我媽哪里不舒服了，不趕稿的時候主動洗碗。

這樣說不夠客觀。身邊的榜樣其實很多，譬如姐姐，她是懂得侍奉父母的，只是我沒往心里去。這幾年慢慢才有感覺，想必是我，在慢慢變老了。

你坐在辦公室耳朵里塞上耳機聽京戲的樣子很好看。不打擾別人，偷著樂。不過有段時間你那么迷超女，把海豚音發過來強迫我聽，我有點吃不消。

對那些我們看不慣的東西，你的表達比我更有力量。我只會先把自己給氣倒了，然后發脾氣。你卻曾在電話里沖我嚷：“這樣的事，我告訴你，地上有一層！”現在想想，可不是嘛。

書架上那張復旦時期的照片不大像你，沒有后來的你好看。我想是這樣的：容顏它會自我修整；一個人善良，自會越長越舒服。你看那些貪官，不是眉毛倒掛，就是眼袋深重，都是自修得來的。

你總是客氣，禮數周到，寧愿自己吃點虧。都是小虧罷了，贏來的東西更有價值。

你讓我明白，一個女子，先要靠自己的力量把生命的圓圈劃完整，才有可能留住圈外絲絲縷縷的光輝，才有可能變成一個太陽。

我最后悔的，是沒能在你最后一次來我家時及時給你忠告。

城市女性罹患卵巢癌的幾率越來越高，而且“年紀越輕走得越快”。2007年4月15日，一定是你拿到化驗單的日子，那天13：27和15：16，你一連在博客上發了兩篇無標題、無內容的博文，前一篇，是你喜洋洋轉的“路邊社消息”《中國股市今天尾盤為什么戲劇性下跌》，由“記者高不清報道”。此后，那個蔚藍色博客再沒更新過。

那時候我們已經不在一家單位，我不知道你是怎么反應和處理的。各方面匯攏來的信息表明，你沒有托關系，沒請同事幫忙，可能連母親和弟弟也是隔了好一陣才知道的。你不愿意麻煩別人，習慣于帶給他們笑容。

你在新疆兵團長大，身上有一點男孩子般的爽氣，有一點溫暖他人的能量——像烏魯木齊晚上八九點還掛在天邊的夕陽。追悼會上那個代表少年伙伴致辭的男生念到“她是我們兵團的好女兒”時，眼睛鼻子都紅了。

聽說過一件小事：你在上海當記者，有個中學還是小學同學也在上海謀生，干的好像是復印機維修的活兒。單位復印機壞了，你趕緊引薦他來修，但他不過掙了幾十塊錢。你過意不去，請他吃了一頓好飯，飯錢比維修費要貴。

那個人不多話蠻多的單位，從領導、記者到美編、校對，人人都說“她真是好人”。你在的時候他們就這么說。在上海的文化單位里，這幾乎是奇跡。

這個好人，規規矩矩去排紅房子醫院的長隊，幾乎三四個月后才輪到做切除手術。當我略有耳聞后，每次見你上MSN，剛想問一兩句，你又下線了。又過一陣，簽名改成“巴巴頭”——進入化療階段了。但我們誰都不知道你在哪里，因為你托領導轉達：不太方便見人。后來才聽說，第5次化療后，你突然腹痛得無法躺下，只能趴在桌上坐著睡……但你不麻煩別人。

凡此種種，我只好理解為：你對自己沒那么緊張，你不是很愛自己的人。

我不能忘卻那個下午。忽然得到消息：去看看艷萍，她快不行了。

我沖出家門去攔出租車，后來發現沒穿襪子。沖到病房，光頭的你身上插了許多管子，還連著一臺什么儀器。6次化療后，好端端一副容貌瘦得只剩面部輪廓。病灶切除后，癌細胞居然魔鬼一般擴散了。我想請你等一等，容我發信給美國的這教授那Ph.D，或者再看看國內還有什么華佗的傳人。然而我能想到的，你的親人一定都想到過。

你看到我，認得，笑著說“美女”，然后繼續睡了，醫生管這叫“昏迷”。我沒有辦法挪動，只能坐在那里看你。后來你稍好一些，掙起來給小侄子穿鞋，還豎起一根手指笑吟吟說“嫦娥一號”——你知道嗎？“神七”都上天了。

你好像渴了，想喝橙汁，但軟綿綿喝不動了，只能用棉簽蘸一點放在唇邊吸吮。你一下一下吮著，臉上無比滿足。沒有人能止住眼淚，那一刻。