麥家 隱密之魅

我不會(huì)說出我的秘密。我曾經(jīng)從事的工作，秘密是屬于國(guó)家的，不屬于我個(gè)人，我無(wú)權(quán)坦白

如一條“上岸之魚”

在富陽(yáng)的72個(gè)小時(shí)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主麥家的時(shí)間分割成了若干小塊，分別填充進(jìn)各式社會(huì)活動(dòng)：市長(zhǎng)接見、與當(dāng)?shù)刈骷疑除垺⒄写硌纭⒕W(wǎng)絡(luò)視頻采訪、與中學(xué)語(yǔ)文教師座談、給中學(xué)生演講……小山似的書在他面前堆起，小山似的書被他簽完，機(jī)械化的動(dòng)作讓他看起來(lái)像一個(gè)窮于應(yīng)付抄寫功課的小學(xué)生。

座談會(huì)結(jié)束，麥家面前的白紙上布滿了圓圈，這是他在無(wú)聊時(shí)隨手畫下的。紙片右下方寫著：“獲得”，大概是在別人發(fā)言中頻繁提到“獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)寫下的，這兩個(gè)字被一道道年輪似的圈子包圍，就像他被他的獲得困住了。

他身邊總有一群人簇?fù)碇帐帧⒑选⑴e杯，再握手、寒暄、舉杯，地方政府各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的酒杯里紅的紅、白的白，麥家用高腳酒杯舉著一杯白開水，跟他本人一樣溫和而疲乏。

五星級(jí)酒店門口是巨大的橫幅，喜氣洋洋：熱烈歡迎第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主麥家載譽(yù)回鄉(xiāng)。地方上本來(lái)還為他安排了一整套衣錦還鄉(xiāng)的儀式，比如回老家祭祖，他婉拒了。

“我回去就得把手機(jī)號(hào)碼換掉，這樣下去不行。”私下里他說。

他一再說，“40歲之前我渴望獲獎(jiǎng)，40歲以后獎(jiǎng)杯對(duì)我漸漸失去了意義。”

但是熱情的家鄉(xiāng)人民不依，招待晚宴上領(lǐng)導(dǎo)的致辭是這么說的：“以前我們富陽(yáng)有一個(gè)了不起的大文豪，叫做郁達(dá)夫，現(xiàn)在我們又有了麥家！”燈光璀璨，杯盤儼然，麥家本來(lái)就缺少表情的臉上更加空洞一片（用他自己的話，如一條“上岸之魚”），仿佛一個(gè)人參加自己的盛大葬禮，提前在一片光榮里聽大家念出頌詞。

有多少人認(rèn)真讀過他的小說？多年未見的朋友熱情敬酒，“千萬(wàn)記得把書寄一本過來(lái)啊。”麥家冷靜地提醒他，“幾年前早就送給過你了，寄了兩本。”

朋友一半疑惑，一半尷尬，停留數(shù)秒找補(bǔ)了一句：“得獎(jiǎng)的書是以前出的啊？”

麥家的《暗算》，1997年面世，11年之后獲獎(jiǎng)，拍成電視劇之前，已經(jīng)創(chuàng)下了17萬(wàn)的銷售量。但不可否認(rèn)，大眾傳媒介入最終促成了《暗算》的家喻戶曉，但也正因?yàn)榇耍@部被一些文學(xué)評(píng)論家高度評(píng)價(jià)的小說被人們視作了通俗讀物。

王小波說，幾乎所有作家都希望自己的文字被人重視，但是幾乎所有讀者都是在一目十行地閱讀。富陽(yáng)文聯(lián)的同志買來(lái)大量麥家的書，請(qǐng)他簽名，分贈(zèng)給領(lǐng)導(dǎo)、媒體、同行……富陽(yáng)僅有的幾家書店里，三本小說《暗算》、《解密》、《風(fēng)聲》和隨筆集《捕風(fēng)者說》銷售一空。但問題是，小山一般堆起，又像雪片一樣化掉的簽名書，有一些會(huì)被人閱讀，有一些會(huì)被人記住，也有一些注定被束之高閣。這不只是麥家的命運(yùn)。

幾十萬(wàn)字沉甸甸的秘密

麥家的寫作，開始于全民都是文學(xué)青年的時(shí)代。那時(shí)候他還只是敏感多思的青年，因不善言辭，寫日記成了放松的方式，幾十萬(wàn)字的日記本是沉甸甸的秘密，也是不見血的傷疤。“小時(shí)候家庭地位差，爺爺是基督徒，父親是右派，外公是地主，黑五類的帽子我頭上就有三頂。人比較壓抑，從小就學(xué)會(huì)了自己跟自己說話，我在寫小說之前已經(jīng)寫了36本日記，遠(yuǎn)比我現(xiàn)在發(fā)表的作品數(shù)量要多。……當(dāng)你的欲望得不到滿足，缺乏正常交流渠道的時(shí)候，自我傾訴就出來(lái)了。”第一部作品《私人筆記本》脫胎于日記（1988年刊發(fā)時(shí)改名《變調(diào)》），讓慧眼識(shí)珠的《昆侖》雜志編輯部主任海波興奮了很久。

“小說發(fā)表之后軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都知道了，大概覺得這個(gè)人既然會(huì)寫小說，那肯定會(huì)寫材料，我因?yàn)槟遣啃≌f，23歲就被調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，可能是最年輕的一個(gè)干事。那時(shí)想來(lái)是一件不可思議的事情，文學(xué)不僅改變個(gè)人命運(yùn)，還改變了整個(gè)國(guó)家的形態(tài)——那時(shí)候《人民文學(xué)》每期可以發(fā)到180萬(wàn)份，《昆侖》也有80多萬(wàn)份，現(xiàn)在全國(guó)的文學(xué)刊物綁在一起也沒有這么多。”

有寫日記習(xí)慣的人大概當(dāng)不了出色的特工，文字會(huì)出賣他。麥家也曾在情報(bào)機(jī)關(guān)有過短暫的工作經(jīng)驗(yàn)。“那是座秘密的軍營(yíng)，我在那里有幸結(jié)識(shí)了一群特殊的軍人，他們是人中精靈，他們的智慧可以煉成金……我普通的智商和優(yōu)柔寡斷的性情根本不配做他們的戰(zhàn)友。”

他筆下的人物常常擁有過人的智力，執(zhí)著冷靜，但又像冰一樣脆弱：《解密》里的容金珍是個(gè)幽閉者；《暗算》中的阿炳是瞎子，黃依依不諳人情世故，對(duì)感情有一種堂吉訶德式的無(wú)畏；《風(fēng)聲》中的“老鬼”有人格缺陷……天才和瘋子之間只有一線之隔，他們成就了英雄的事業(yè)，卻逃不脫悲劇的命運(yùn)。

破譯密碼是一種捕風(fēng)捉影式的工作，麥家常用“風(fēng)”來(lái)勾連小說章回：聽風(fēng)者—看風(fēng)者—捕風(fēng)者；東風(fēng)—西風(fēng)—靜風(fēng)……

最近的一部長(zhǎng)篇被華誼兄弟公司相中，即將變成電影，題目是《風(fēng)聲》，醞釀之中的續(xù)集標(biāo)題因此唾手可得：《風(fēng)聲再起》。

但他實(shí)際上卻是畏懼風(fēng)聲的人，坐在汽車?yán)锼欢ㄒ獡u上車窗，保持密閉。汽車在高速公路上行駛，司機(jī)無(wú)意間搖下了車窗，穿梭呼嘯的風(fēng)聲折磨得他幾欲抓狂——這癥狀，讓我微微疑心他跟他筆下的容金珍一樣，也患有輕度幽閉癥。

批評(píng)家李敬澤說麥家有堅(jiān)定的世界觀，也有人說麥家是偏執(zhí)狂。他的趣味主要在書本里，閉門不出，疏于交際，在成都15年了，依舊是一只浙江的胃，吃不了麻辣，不愛飲酒，不搓麻，不打牌。“像他這種活法的人，現(xiàn)在稀有。”中國(guó)作家網(wǎng)總編輯胡殷紅說。

這次運(yùn)氣名叫老首長(zhǎng)

麥家本姓蔣，順著富陽(yáng)大源鎮(zhèn)蔣家村一條窄窄的石板巷拐個(gè)彎，就是蔣家老宅：蔣家村107號(hào)。門牌號(hào)恰是他筆下特情單位701的倒置。

麥家打小頭疼作文，每逢上午第三、四節(jié)課的作文，他肯定要餓肚子，別人兩堂課寫完的作文對(duì)他來(lái)講如難產(chǎn)，大汗淋漓生完，食堂里的飯菜已經(jīng)售罄。當(dāng)年的語(yǔ)文老師聽說麥家成了作家后下了評(píng)語(yǔ)：“麥家寫小說，這本身就是一部小說。”

父親說：文化像太陽(yáng)光，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了。1981年高考，麥家意外考上大學(xué)，高出錄取分?jǐn)?shù)不多，險(xiǎn)勝。在最終決定能進(jìn)什么大學(xué)時(shí)，運(yùn)氣再一次眷顧了他。

“那天我去醫(yī)院參加體檢，天很熱，醫(yī)院里的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘凉。不一會(huì)兒出來(lái)一個(gè)戴眼鏡的同志，50來(lái)歲，胖墩墩的……我由于自小受人歧視，養(yǎng)成了對(duì)人客氣謙讓的習(xí)慣，見此情況主動(dòng)讓出大片蔭凉給他。”

來(lái)人友好地對(duì)麥家笑笑，攀談起來(lái)，此人正是負(fù)責(zé)解放軍工程技術(shù)學(xué)院（即現(xiàn)今的解放軍信息工程學(xué)院）招生的首長(zhǎng)。遠(yuǎn)在星辰之外的運(yùn)氣常常要假人之手方能發(fā)揮作用，這一次，運(yùn)氣在人間的化身是一個(gè)胖墩墩的老首長(zhǎng)。知道麥家數(shù)學(xué)是滿分、物理94分且體格優(yōu)秀以后，首長(zhǎng)破格（比分?jǐn)?shù)線低了近40分）錄取了他。

進(jìn)校以后，才知道首長(zhǎng)招的是一批特殊的學(xué)員，他們畢業(yè)后將從事軍隊(duì)情報(bào)工作，俗稱特工。

秘密屬于國(guó)家，我無(wú)權(quán)坦白

這個(gè)特工不太冷——因?yàn)閭€(gè)子躥得快，家里寄的毛衣短了一截，通過老師安排，找到一位女學(xué)員幫忙補(bǔ)織了一段，交接的時(shí)候，“毛衣毛絨絨的，兩只手不小心碰了一下，我渾身都像觸了電，完全麻掉了。”這是個(gè)敏感、羞澀、單純、封閉的軍校生，一個(gè)不太可能成為007的特工。

雖然解密已久，但麥家對(duì)自己曾經(jīng)的秘密依然諱莫如深。問他，他會(huì)用一個(gè)故事來(lái)回答你：英國(guó)曾經(jīng)有一位出色的特工，愛上一位姑娘，某次執(zhí)行任務(wù)到達(dá)某個(gè)地點(diǎn)，寫信給心上人報(bào)平安，“我坐了兩個(gè)半小時(shí)的馬車來(lái)到這里……”他避掉了地點(diǎn)。信落到敵人手中，敵人馬上就部署起一個(gè)以兩個(gè)半小時(shí)車程為半徑的圓圈，發(fā)動(dòng)地毯式搜索。結(jié)果特工當(dāng)然是被殺了。

“我曾經(jīng)從事的工作，秘密是屬于國(guó)家的，不屬于我個(gè)人，我無(wú)權(quán)坦白。”他說，正是因?yàn)槟嵌紊脑跁r(shí)間上不長(zhǎng)不短恰到好處，所以他對(duì)這一群神秘人始終充滿想象與好奇。他所知道的，不足以使他成為一個(gè)優(yōu)秀特工，恰好夠讓他成為一個(gè)特情故事的講述者。

《解密》里容金珍的故事，就這樣在他身體里糾纏生長(zhǎng)了10年，斷續(xù)地寫和改，拿起又放下，一度寫到110萬(wàn)字。10年后，越寫越厚的故事越改越薄，變成了21萬(wàn)字，一部剪影式的、奇詭而浪漫的小說。

他不避諱另一段親身經(jīng)歷，在他的散文集里有一個(gè)叫C的女人始終躲在河流的深處，像風(fēng)一樣難以捉摸。

C是一個(gè)傳奇，她出生后即被父母遺棄，連自己的生日都不知道。漂流的木盆和嗷嗷待哺的女嬰順流而下，最后被某個(gè)心慈手軟的漁夫帶回了家。

后來(lái)的歲月里，她常常用“一只相似的木盆和七八斤重的石塊（C的原始體重）”溯流而上，來(lái)推斷自己下水的地點(diǎn)，尋找親生父母的蛛絲馬跡。

沒有生日的人注定無(wú)根，C于1984年分配至福建某情報(bào)部門工作，任戰(zhàn)情翻譯，因?yàn)槁斆鳌⒚裁溃芸斐蔀閱挝坏闹攸c(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。第二年她成為了麥家的初戀女友。“當(dāng)時(shí)單位有規(guī)定，單身者不能出國(guó)公干。我們沒結(jié)婚，但熱戀是公開的，因此領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)她赴法公干，以為我是她的錨。”

C再也沒有出現(xiàn)，對(duì)于她的失蹤有種種說法，其中之一是說她逃跑了、叛國(guó)了，一個(gè)沒有家的人最終成了一個(gè)沒有國(guó)家的人。支持這一說法的有力證據(jù)是：在她失蹤后，人們撬開她的宿舍，發(fā)現(xiàn)她過往的一切痕跡都已銷毀一空，連一片紙都沒留下，與麥家長(zhǎng)達(dá)一年的戀愛中所有的往來(lái)書信函件也被打成一個(gè)小包，神秘地出現(xiàn)在麥家宿舍某個(gè)冷僻的抽屜里，這似乎是一場(chǎng)早有預(yù)謀的失蹤。

“如果確實(shí)如此，我有理由懷疑她與我戀愛不過是為逃跑做的精心準(zhǔn)備。”“她應(yīng)該是叛逃了，肯定是叛逃了，不可能是執(zhí)行任務(wù)時(shí)被捕，更不可能是死了。”

巨大的痛苦讓麥家擺脫了單位對(duì)他的懷疑，一種同時(shí)夾雜著驚訝、憤怒、不信任和屈辱感的初戀之痛是難以表演的，因此也是有說服力的。

10年過去了，1996年的麥家還在揣摩C的機(jī)心與命運(yùn)（這篇寫成于C赴法10周年之際的隨筆，不知道韶華已逝的C是否有緣得見，她又將以怎樣的心情回憶起那段少年之愛與故國(guó)之夢(mèng)）；22年過去了，他還在修改、補(bǔ)記當(dāng)時(shí)的隨筆。人常常難以窺破另一個(gè)人的內(nèi)心，也就難以得知這一切在自己的內(nèi)心又劃下了什么。

一個(gè)出色的精神偵探

“麥家像一個(gè)出色的精神偵探……他在一種驚心動(dòng)魄的心智較量中為人性那無(wú)法量度的邊界下了綿密的注腳。我相信，這種有寫作難度的小說，對(duì)讀者具有致命的閱讀吸引力。”中山大學(xué)中文系教授謝有順對(duì)麥家贊譽(yù)有加。因?yàn)檫@種獨(dú)特的寫作模式，麥家的小說被冠以“新智力小說”、“迷宮小說”等讓人產(chǎn)生智力崇拜的名頭。

麥家否認(rèn)自己智力過人，但他透露曾做測(cè)試，智商高達(dá)160以上。“所以我根本不相信智商測(cè)試。”

他不是所謂“用頭發(fā)寫作”的天才，只是“用腦寫作”的“手工業(yè)者”，最欣賞的作家是博爾赫斯。讓他不快活的是粗暴的歸類——通俗作家。“我怎么是通俗？！你說，我怎么是通俗？！”一個(gè)人前禮讓三分的“蔫茄子”突然用起了排比句，他真的介意。

“你的提問我不感興趣，我無(wú)法回答，我誠(chéng)懇地向你道歉。”面對(duì)那些來(lái)自同行、晚輩、記者的提問，他時(shí)時(shí)拒絕配合，像一只咬緊了牙關(guān)的河蚌。

富陽(yáng)中學(xué)的語(yǔ)文老師希望麥家能傳授寫作文的方法，他卻講起故事：他在讀小學(xué)的兒子，平時(shí)作文都在80分以上，某次在他這個(gè)作家父親的指點(diǎn)下寫了一篇文章，老師給批了76分。

語(yǔ)文老師們訕笑了，他們聽出了弦外之音。麥家當(dāng)然是好脾氣的、禮數(shù)周到的、低調(diào)謙和的，但同時(shí)也是難以取悅的。

“我當(dāng)不了好特工最大的問題在于我不擅交際，所以我竊取情報(bào)的能力會(huì)很差，但是我保守情報(bào)的能力卻很強(qiáng)，我不會(huì)說出我的秘密。”

對(duì)文學(xué)，他其實(shí)還有著更大的野心。他曾經(jīng)的工作是電視劇編劇，但他的重心在文學(xué)。他的下一部，也許還是特情小說，下下部，或者還是，……但是再下一部，不會(huì)再是了！他要證明自己除了特情和懸疑，還有其他的可能性——更加深刻、更加凝重、更加高貴的可能性。“除了寫作我干不了別的，你就等著我寫吧。”

等著他寫的人有很多，杭州市文聯(lián)已經(jīng)與他簽約，輾轉(zhuǎn)過5個(gè)城市的麥家終于要回家了，回到他父母的身邊。他用毛巾擦著父親的手和臉，父親紅潤(rùn)潔凈的臉上傳達(dá)出一絲認(rèn)識(shí)他的跡象。

為了撰寫茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主的材料，麥家回鄉(xiāng)之前，富陽(yáng)市文聯(lián)的同志專程去家訪搜集素材，見到了他80多歲的母親和已患老年癡呆的父親，麥家的大哥向文聯(lián)工作人員很謹(jǐn)慎地問了一句，“那你們說，我弟弟，現(xiàn)在好不好算是作家了？”

大家一片歡笑：得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了還不算作家？你弟弟是大作家！

他于是放心了。

富陽(yáng)文聯(lián)的應(yīng)湘平說，“可見在他心中，作家是一個(gè)多么高尚的詞。”

在這一點(diǎn)上，很少離鄉(xiāng)的哥哥和漂流多年的弟弟達(dá)成了一致。