后無來者梅蘭芳
喜歡彭蘇撰寫的這一期封面文章,筆下的梅蘭芳是鮮活的,付出了心血,寫出了精彩。
伶人的命是長在舞臺上的,但很少有一位伶人可以享受梅蘭芳如此崇高的歷史地位。
他的難得之處不在有絕世天才,而在肯下笨功夫。更難得的是,他總是夸人,總覺得任何人都謀生不易,總是不厭其煩地傾囊相授,對前輩與晚輩一視同仁。這種寬厚和包容不是每個(gè)人都能達(dá)致的境界。最難得的是他的氣節(jié)和風(fēng)骨,八年淪陷,數(shù)度避秦,不為五斗米折腰,他做到了,始終堅(jiān)持了整整八年。
陳凱歌說,患難中,他的身上也有一種力量。相信了解梅蘭芳生平和看過電影《梅蘭芳》的人,都會有同感。
后無來者梅蘭芳,相信大家一樣也會有同感。
楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)
持央企股權(quán)不應(yīng)由國資委說了算
國資委主任李榮融近日在中央企業(yè)負(fù)責(zé)人工作會議上表示,我國將在2009年繼續(xù)推進(jìn)中央企業(yè)公司制股份制改造。國資委將繼續(xù)推動中央企業(yè)整體上市,同時(shí)積極探索國資委直接持有整體上市中央企業(yè)股權(quán)。國資委研究中心宏觀戰(zhàn)略研究部部長程偉認(rèn)為,國資委直接持股是建立完善市場化國資監(jiān)管體系的積極嘗試,只有持有股權(quán),國資委的出資人職能才真正到位。(《每日經(jīng)濟(jì)新聞》12月16日)
對此,說心里話,筆者真的看不出國資委直接持有央企股權(quán)與市場化國資監(jiān)管體系完善之間存在對應(yīng)關(guān)系,而且,如果國資委同時(shí)身兼出資人與國資監(jiān)管的雙重職能,還可能會在二者之間產(chǎn)生利益沖突而更加不利于央企國有資產(chǎn)的保值增值要求。更想說的是,央企作為全體國民資產(chǎn),該由誰來持有其股份更不應(yīng)由國資委自已說了算。
央企作為國有資產(chǎn),由于現(xiàn)行相關(guān)制度的缺位,可以說其目前所有的體制與運(yùn)行的模式,在很大程度上遵循的還只是有關(guān)管理部門的意志,而不是真正所有權(quán)人——全體國民的意愿。所以,從市場化運(yùn)作的“產(chǎn)權(quán)清晰,機(jī)制合理,職能分離”的原則講,在理論上似乎應(yīng)該說,只有當(dāng)國有資產(chǎn)能夠按所有人意志運(yùn)行與為所有人造福,才能說是真正符合了國有資產(chǎn)的性質(zhì)要求。因此,在由誰直接持有央企上市公司股份問題上,假如沒有國民能夠參與的制度性保證,顯然不能、也不應(yīng)該由國資委自已一廂情愿的說了算。
周義興(上海)
一個(gè)城管的痛折射一個(gè)群體悲劇
城管又釀“悲劇”,這次是更令人憂慮的“軟暴力”。武漢一名一向以父親為自豪的10歲小學(xué)生,因?yàn)橥瑢W(xué)“都說城管喜歡打人,而且喜歡欺負(fù)做小生意的窮人”而感到自卑,性格變得內(nèi)向,發(fā)誓“長大了死活也不會當(dāng)城管”。為此,做城管的父親與兒子一起,選擇了隱瞞自己的職業(yè)。據(jù)了解,一些城管常常隱瞞自己的職業(yè)。(12月16日《長江商報(bào)》)
“出來混,是遲早要還的。”這是大量網(wǎng)友跟帖留言中一個(gè)頗具代表性的意見。透過林林總總“解恨式”的網(wǎng)友留言,讓人感覺到一絲寒意——這名城管的惆悵與痛楚,經(jīng)過新聞傳播并沒有得到理解與憐憫,相反卻成了遭受天然倫理報(bào)復(fù)的典型代表。但是,孩子是無辜的,市民是無辜的,甚至可以說城管作為一名公民,或許也是無辜的。顯然,如此結(jié)果是一個(gè)多方受傷的結(jié)果,異樣的民意也折射出城管這個(gè)群體的悲劇。
確實(shí),一些城管的行為令人憤懣甚至敵視,當(dāng)“打人”成為城管的社會代名詞,這個(gè)群體不可能完全洗刷清白自己而不做自省與自責(zé)。但是,世界上從來沒有無緣無故的恨,到底是怎樣的因素使城管具有胎記般地站在了民眾和輿論指責(zé)的風(fēng)口浪尖,并且還要殃及他們的子女?在我看來,關(guān)鍵還在于相關(guān)制度設(shè)計(jì)與城市管理中的矛盾糾葛。
燕農(nóng)(石家莊)
錦春斷案記
2005年,我在郴州紀(jì)委辦公室第一次見到曾錦春。他可能對我的香港記者身份比較好奇,就和我交談了約兩小時(shí)。
他的辦公室很小,期間,不停有夾著小包包的年輕男子進(jìn)來和他談事。幾個(gè)男子令人驚訝地相似——抽最昂貴的芙蓉王,消瘦,臉色隱晦,且都是遞上材料由曾簽字后很快離開。
曾比較高大,衣著樸素,穿一雙黑色布鞋——多年后我在長沙中院庭審現(xiàn)場看見他,也是這種布鞋。他說話很快,時(shí)不時(shí)來一句“他媽的”,聲調(diào)從高到低急轉(zhuǎn)直下,咬牙切齒,他的臉由此橫肉堆積,令人畏懼。
我詢問他一個(gè)問題,為何紀(jì)委把農(nóng)民給雙規(guī)了,可憐農(nóng)民既非黨員又非公務(wù)員。他鼓著那雙大眼睛說,只要涉及到人民利益的事情,紀(jì)委都可以管。
“那么,您理解的紀(jì)委到底是做什么的呢?”顯然,我被他雷倒了,怯怯問。
很多年后,我還記得錦春書記腰板一挺,幾乎是脫口而出,“紀(jì)委就是為人民服務(wù)的。”
鳳凰周刊記者鄧飛
受害者與懺悔者
前段時(shí)間,我采訪了一件農(nóng)民工在火車上被捆綁而死的事情,還采訪了一件大學(xué)教授被同校的學(xué)生砍死的事情。巧合的是,在那列火車上試圖救人的是一位中國政法大學(xué)的畢業(yè)生,在學(xué)校里砍死教授的也是中國政法大學(xué)的學(xué)生。
在中國政法大學(xué)采訪教授被殺事件的時(shí)候,我遇到了不友好的眼神和話語,他們覺得記者是來給學(xué)校抹黑的。他們并不知道他們的一位校友在一列火車上做的“好事情”,他們對“壞事情”更敏感。學(xué)生們給出了很多不接受采訪的理由,一個(gè)學(xué)生說她之所以不說話是怕給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。
那位在火車上一直幫助農(nóng)民工的年輕人叫成準(zhǔn)強(qiáng),他在農(nóng)民工死去之后自責(zé)不夠勇敢,這種自責(zé)甚至超過了對于捆綁農(nóng)民工的列車長的責(zé)難,他認(rèn)為這個(gè)農(nóng)民工的死與包括自己在內(nèi)的麻木“看客”是有關(guān)系的。
成準(zhǔn)強(qiáng)這樣的人太少,大多數(shù)時(shí)候,更多的人會覺得自己是受害者,而不是懺悔者。
本刊記者衛(wèi)毅
那個(gè)摩托飛奔的城市
又到年底,盤點(diǎn)一年的工作時(shí),想起了李海軍。
他是一個(gè)摩的司機(jī),兩年前,我采訪過他,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這座城市要禁摩。我們的交談是他38年人生中唯一一次和記者的接觸,盡管他經(jīng)常就在我們報(bào)社不遠(yuǎn)處拉客。
李海軍是一個(gè)老實(shí)的北方人,老實(shí)到唯一的娛樂就是回到住處看電視。他的家在河南的一個(gè)山村,沒有廠,沒有礦,如果不走出來打工,他根本沒法像今天這樣娶妻生子買房,盡管只是在老家。
他對生活很滿意,在豬肉和油價(jià)還沒有飛漲的時(shí)候,他一天能賺100塊,花費(fèi)不超過25塊,這其中還包括了10多塊的油錢和不到5塊的煙錢。
他住在城中村一幢出租樓的一層,陰暗潮濕,僅有的一套廚具擺放在洗手間。對這里我并不陌生。當(dāng)還是一名實(shí)習(xí)生的時(shí)候,我也曾住過兩個(gè)月。
我見到他的時(shí)候,他已經(jīng)決心再開幾天就去謀別的生路了,因?yàn)榻@項(xiàng)政策馬上就要生效,他又是一個(gè)老實(shí)守法的農(nóng)民。
當(dāng)時(shí)據(jù)估算,這個(gè)城市有10萬像李海軍這樣的摩的司機(jī),他們被稱作“摩托仔”或者“摩托佬”。
稿件發(fā)表后,一家著名的電視臺的訪談節(jié)目想找李海軍去上節(jié)目,我給他發(fā)短信已經(jīng)沒人回,打過去手機(jī)號已經(jīng)過期了。
顯然他已經(jīng)離開這個(gè)城市,他對這里的每一個(gè)景點(diǎn)位置都熟稔在心,離開時(shí)卻從來沒去過任何一個(gè)。
后來,我去了臺北采訪,這是一個(gè)騎在摩托車上的城市,一切都顯得那么有秩序有條理。
如果這個(gè)城市也像臺北,李海軍就不會失業(yè)了吧,我想。
本刊記者張歡