旁觀娛樂

唐朝回歸 光榮何在

前幾天，《南方周末》為評選“30年中國流行音樂十佳專輯”，調查我的看法，我幾乎毫不猶豫地將唐朝1992年專輯列入十大，雖然，有超過30張其他的唱片，我可能更喜歡。

我在投票附言中寫：“一個幾乎屬于意外的神話，其成就具有神跡色彩。”

1992年，唐朝的出現就如同石破天驚。我曾經懷疑過，是不是那時候太傻，見識太短淺，所以我們高估了這張作品給我們的印象？但經過多年后的再次親聆，我知道不是。

那么，那種才氣、力量、氣質、精神，莫非真的是從天上掉下來的？回想起十幾年中唐朝后來的窘境，我們嚴重地懷疑自己，感嘆時代易幟，造化弄人。

在這張唱片（《浪漫騎士》，2008）一開始，唐朝兩次提到“童年的記憶”。當年籠蓋在故國遠古中的彤云烈霧，蕩然無存。

唐朝曾經充滿殺氣，重金屬交織的音樂就是一片殺伐之聲，整個音樂殺氣騰騰。

但現在唐朝輕輕唱：“一樣的眼淚，不同的傷悲。”他現在“想體會父親你在感慨什么”。多么大的轉變！

當年誰會體會父親？搖滾樂、唐朝是有一股弒父情結的，但是他現在，會唱出童年回憶，唱出“誰扶苗剪葉/遮雨擋寒”這樣的句子，會對父輩、過去的歲月、變幻的世界、生活，有一種溫熱的回顧、感悟和理解。

聽這些歌的時候，我有一種強烈的、好似聽到過，特別熟悉、親近、全身心充滿撫慰的感覺，好像他們不過是在唱以前你曾聽過的一些老歌，這些歌曲在十幾年里你曾經不只一次地聽到過。

在號稱《酒狂》的這首歌曲熱烈的抒懷中，歌手最后的感慨竟落腳在這樣一句：“世態炎凉知音難尋找”——一點也沒有什么家國天下，只是私人的低語！

這是不能解釋的，它居然歌唱這些。而當它用器量最大的交響樂贊美：“你們是傳說理想的忠誠騎士/你們是鋪路搭橋的鋼鐵/你們是護國保家的萬里長城/你們是平凡的無名英雄。”這是不能解釋的，這不新鮮的主流價值、普世真理，那砰然炸響的不僅是最重型的音量，也包括我的這一顆心。

這些音樂令我感動，讓我手舞足蹈。他們曾經是一支偉大的樂隊，至今還是那支樂隊，雖然可能，他們不再演奏著偉大的詞與曲，但他們神魂俱在，無比強大，讓我的神魂，無保留地擁抱。

從第5首（《路》）開始，這張唱片截然地斷為兩截，前面一截是現在，后面一截是過去。上面我說的，主要是現在唐朝的心情；而從第5首開始，唐朝再度進入壯懷激烈的歷史情懷。

在這里，過去的激蕩變成了隱痛。在這里，唐朝有一種渴望歷史正義的吁求，渴望有一種絕對的天地公理，能夠毫不含糊地證明那已經過去的、凍結的、不再被人言說的一切。

又一次暴怒起來的唐朝，也還是有神魂。當丁武唱“站在午門前，繼續摧毀謊言/站在午門前/繼續燃燒火焰”（《絕望致謊言》），有一種黑云壓城、甲光所向的非凡氣勢；當方無行說“封禪不濟而能不祭/豐隆且大化 虛無還得很綿密/封禪不濟而能不祭/風靡非一世 繁華還很吃緊”，這種表達很有意思；而丁武那一聲戲曲化的仿佛千軍萬馬殺過來了的警報般的嘯叫，也真的是很暢快，很過癮。

有神有魂，一切就都有意思，沒有意思的也變得有意思，這正是那不可解的藝術神采之謎。《承諾》唱起戰火苦難中的人民、反抗侵略的勇士，這些陳辭濫調，這些已被我們這個玩笑時代玩弄掉的古老意象，卻像是尸體上煥發了新生命，唐朝學會了還魂法，一股內在的神力出現，鮮血和靈魂重新涌遍全身。

有大約15年時間，唐朝失魂落魄，現在他們回來了，那一段日子，已經作別。

專輯《浪漫騎士》聽得出來時間，很多很多時間，刺眼的白天和漫漫的長夜。不管時間多殘酷，唐朝的內心現在已經平復。很顯然的是，它正在回歸中國文化，回歸古人心境。就像每一次動蕩后中國人所表現出的：相逢一笑泯恩仇，一杯濁酒喜相逢；古今多少事，都付笑談中。世事無常，但世人淡靜安然隨緣。當年那一記開創了泱泱大夢的哐然一聲黃鐘大呂（見1992年《唐朝》第一首《夢回唐朝》），變成了今天回顧往昔悠悠羌管琴瑟遍地的瑟瑟尾聲（見本專輯最后一首《大風歌》），還是很牛，還是很中國，還是很唐朝，還是在創造，還是宏大肅殺震攝心靈，但心態情境已全然不同。

這一代音樂人正在得到時間的安慰。在藝術最高級的結局里，西方的故事通常是，一切最后不過是上帝偉力的呈現；中國的故事通常是，一切最后不過是時間的湮沒，歲月的安慰。

有新的可能嗎？我希望有，但看來不會。我們來過，我們經歷過，我們看到過。最后的結局，如此而已。