傳奇的袁越和傳奇的美國民歌

袁越過著令我羨慕的另一種人生，在我看來，這是一種非凡的人生。如果人生可以選擇另一條路，同時還可以不放棄原來的路，那么，我愿意選擇袁越的道路。袁越今年40歲，依然一個人無牽無絆自由自在，借著在一份雜志任事的機會，他經(jīng)常在世界各地游蕩。不只是一般人熟悉的北美、歐陸、東亞，還有中國人一生難于涉足的中美洲、南美洲、非洲和南亞。

去這些地方，袁越也并非像一般記者那樣身負著難以逾越的公事，走馬觀花，速覽無趣的新聞事件或新聞人物。與其說是主編大人要求他去做這一次采訪，毋寧說是袁越自己要去做這一次游歷，而游歷的某一個枝節(jié)、某一段故事，恰巧可作為刊物的刊載內(nèi)容。所以袁越深入社區(qū)，尋訪土著，走入大山或密林，進行一種既不同于記者，更不同于游客，也不同于人類學者的旅程，豐富著自己的見聞，也豐富著他獨特的一生。

早在十幾年前，袁越就差不多這么過著。當時他以一個生物工程的學習者、研究者的身份進入美國，在那里生活了13年。有意思的是，除了他所能勝任的、在生命科學實驗室的工作，他還迷上了音樂。跟中國差不多時間，當我們這些打口青年瘋狂地癡迷上歐美的搖滾音樂時，袁越在美國也癡迷上了唱片。所不同的是，我們迷上的是所有門類，而袁越幾乎只迷上了一種——民謠，在他最全情投入的時期，甚至他只迷上了一個人——鮑勃#8226;迪倫。

為此袁越讀了大量的書，參與了在美國能參與的無數(shù)民謠機遇，聽音樂會，在外宿營，泡酒館咖啡館，接觸民謠積極分子，與美國的民謠老油子海聊。這里有我無限羨慕的袁越的另一個才智：說起英文來像說另一套母語一樣順溜。在這個過程中，純粹憑著興趣，袁越寫下了洋洋65萬字的《來自民間的叛逆——美國民歌傳奇》。這本書2003年在現(xiàn)代出版社出版；今年，南京大學出版社予以再版。

與我、王小峰這些著述者不同，我們當年關于歐美搖滾樂、民謠音樂的著述，再版時的一個最重要工作就是改錯，袁越幾乎不需要改錯。寫這本書的時候，他曾閱讀和參考100多本歐美搖滾樂、民謠音樂、流行文化方面的書——當然，讀的是原文——所以新版出來的時候，他的主要工作是擴容圖片，刷新版式，提升裝幀和印刷品位。

在圈子里，袁越的認真是出了名的。王小峰曾經(jīng)以“土摩托”（袁越的網(wǎng)名）為名，記錄、簒改和杜撰關于袁越的故事，在“按摩乳”、后來叫做“不許聯(lián)想”這個讓人笑破肚皮的博客里，土摩托是一系列笑劇的主角，該主角著名的口頭禪是：“你這有什么科學依據(jù)？”

我覺得袁越能成為中國最了不起的科普作者，如果他愿意堅持下去，尤其是，找一個好題目集中精力持續(xù)地寫下去，他能夠?qū)懗鱿瘛稄囊坏綗o窮大》這樣偉大的科普著作。說這些看起來游離出了《來自民間的叛逆》，其實不然。我想說的是那么一種狀態(tài)，近似于科學家的那么一種狀態(tài)。袁越對他筆下的文字高度負責，講求依據(jù)，力求準確無誤，有比一般寫作者更嚴肅的態(tài)度、更扎實的求證、更認真的鉆勁兒，在此諸般努力下，《來自民間的叛逆》基本上是關于美國民歌的一部信史。

《來自民間的叛逆》再版前，責任編輯楊全強曾委托我寫一段評介，我是這樣寫的：“像袁越這樣具有如此優(yōu)越條件的人，我還沒有發(fā)現(xiàn)過第二例：在美國長期生活，聽過數(shù)以萬計的歌曲，通曉世界流行音樂；還有尤其重要的一項——無比地熱愛民謠。大多數(shù)中國人只能靠文字想象的音樂活動，比如伍德斯托克、費城民歌節(jié)，袁越本人是親身經(jīng)歷，甚至追隨喜愛的樂隊歷經(jīng)諸多現(xiàn)場。民謠，這個傳言、傳說、傳奇交覆重重的文化長卷，現(xiàn)在有了一本用方塊字砌成的新長卷……”

作為曾經(jīng)的科學工作者，所有故事及細節(jié)都追求準確無誤，這正是科學家的稟性。現(xiàn)在，這個科學工作者經(jīng)過了近乎神奇的轉(zhuǎn)行，已經(jīng)成功地從美國轉(zhuǎn)入中國，從科學轉(zhuǎn)入文藝，正成為一名記者、一員博客、一位作家、一個自學成才的民歌通人。袁越的個人生活，本身也正像是民謠的生活。他對物質(zhì)不看重，賺的錢不多，卻經(jīng)?？梢灾苡问澜纾诘厍虻挠问幹袑ぴL和經(jīng)歷他所喜歡的一切。他的民歌之旅，也因著這些經(jīng)歷，在擴張，在逸出，在包羅萬象。也許明天早晨醒來，就有民歌的另一本大書，不是美國民歌，而是非洲民歌，出現(xiàn)在我的案頭，上面寫著“袁越 著”。我毫不懷疑這一場景的可能性。如果說美國民歌是一部傳奇，袁越這個人的生活，本身就是一部傳奇。