這十年,是中國足球復雜難辨的十年,也是讓溫俊武大喜大悲的十年
溫俊武和謝煒成因參與非法網上賭球,欠下被害人李某某賭債8萬余元無力償還,二人遂糾合劉思敏商量將李殺害以逃避賭債。2007年6月11日凌晨1時許,在廣州海珠區某地址空地,李被騙來后,溫俊武沖出來持水果刀向其腹部捅刺一刀,因用力過猛導致刀柄與刀刃脫落,謝煒成隨即上前持折疊刀捅割李某某的腹部和頸部,溫俊武同時用毛巾和衣服蒙住李某某的口鼻,在二人合力之下最終將李某某殺死。
——引自廣州中院審理宣判書

人生常以悲劇結束,對于溫俊武來說,尤其如此。這個名字,以后可能只配被人看做是中國球員墮落的典型,一個無可救藥的反面教材形象。
從1998年到2008年,一頭一尾,溫俊武的形象清晰可辨,而中間那十年,這個被中國足球放逐的、被公眾遺忘的人,像耗子一樣穿梭在廣州陰暗的角落里,直到有一天,他被送上了法庭的審判席。
11月26日,廣州中院經審理認為,溫俊武因犯有“故意殺人罪和盜竊罪”,兩罪并罰,判處死刑,緩期2年執行。
此時,距今年2月初的首次開庭已過半年。那場庭審旁聽的人很多,以致廣州中院不得不臨時將庭審地點變更到面積最大的二號法庭——旁聽的人中,很多是溫俊武的昔日隊友,自從溫出事以后,他們自發地組織起來,成立了一個互助聯盟。
這批1977、1978年齡段的隊友,曾代表廣州隊在全國城市運動會上奪得過冠軍,起點不可謂不高——但衰退的速度更快,從1998年起就有人陸續從廣州足壇消失,到2003年前后,基本上已銷聲匿跡。從年齡計算,他們當年不過二十五六歲,本來正是當打的黃金年齡。溫俊武,正是他們的極端代表。今天,他們當中的絕大部分人都遠離了足球:有樓盤的銷售代表,有公汽公司的普通職員,現實和他們當初的夢想很遠很遠。
這十年,正是中國足球復雜難辨的十年,曾給中國球員提供似乎無限可能性的十年,也是讓溫俊武大喜大悲的十年。溫俊武曾以為自己坐上了直升飛機,躍上云端,最終卻坐上了一趟通往黑暗的列車。
“袁偉民是誰?”
還是回到1998年。這一年,溫俊武在正征戰甲A聯賽的廣州太陽神隊里坐穩了主力位置。此前,他和隊友們拿到了城運會冠軍,他是中場核心。另外他腳法出眾,被看作是彭偉國的接班人。彭剛剛離開廣州前往重慶的前衛寰島隊,廣州足球出現了偶像真空。
這一年,溫俊武拿到了20多萬。溫家境并不富裕,父母都是普通工薪族。直到現在,其父母仍住在廣州市海珠區一座普通民房內。溫最初打上主力時,據說第一個的念頭就是“給父母買座房子”。他很快實現了愿望,買了房子,雖然是按揭。
富起來的人有富起來的生活,富起來的球員也有他們獨特的富起來的生活。隊中的“大哥”帶著大家去夜總會玩,他去,大哥食搖頭丸,他跟著吃——2003年,溫俊武曾接受《足球》報采訪(這也是他退出球壇后僅有的一次采訪),但他一點也沒反思這段日子,反而甚是懷念。
因在1998年聯賽中的出色表現,這一年溫還入選了朱廣滬帶領的中國青年隊的集訓名單。但溫俊武在集訓期間因為牙痛,同時思念女友,自動申請離開隊伍。
這很罕見,球員一般都會以入選國字號的隊伍為榮,甚至是當成升值的資本,只有溫俊武完全不當一回事。對此,他當初的一位教練的評價是:“太不懂事。”
另一個佐證是,有一次,時任國家體育總局局長袁偉民要給正在昆明集訓的隊伍講話,溫俊武問隊友:“袁偉民是誰?”
賭球
中國球員的賭球歷史,應該始自1998年的法國世界杯。發源地則是廣州這座得改革開放風氣之先的城市。溫俊武很快就投身其中,他自己的解釋是:“我這個人什么都喜歡嘗試,而且學什么都很快。”

從賭世界杯,到外國聯賽、中國聯賽,再到自己隊伍,溫俊武的禁忌一步步被打破。接受采訪時,他還辯解說“從沒給自己的隊伍下注”——也就是說他雖然賭球,但并不打假球。但言談中他還是露出了破綻,他說,“一名隊員一腳踢飛我幾萬塊。”這表明在自己隊比賽時他也是要下注的。
1998年下半年起,溫俊武已失去了球隊的主力位置。到了1999年,溫和幾名隊友一起,到公安局走了一趟,越秀分局以“協助調查”為由,帶走了廣州太陽神隊四名隊員和一名教練,其中就有溫俊武。
這一事件直接影響了溫俊武未來十年的生活。從警察局出來,這位身上只帶了幾塊錢的太陽神隊員向一位好心的警察借了50塊錢打的回家,然后和失望至極的父親發生了口角,進而動手,怒極之下的溫俊武一腳把家門踢得稀巴爛,從此離開了家,開始了一個人在外面漂泊。
在被公安局調查后不久,溫俊武離開了太陽神隊。他覺得自己受到了歧視,“這么多人都參與,為什么偏偏針對我”!
從不反思,從不后悔,這是溫性格中的可悲處。從此,溫失去了廣州球迷,失去了房子,失去了父愛,也失去了女友,常人對此本應悚然心驚,而他卻繼續一往無前地奔走在賭球的路上。
離開太陽神隊后,溫俊武先是北上為一支北京球隊打乙級聯賽,后又回到廣州一支專收容廣州籍下崗球員的廣州酒家隊,踢了兩年。其間他和朋友開過網吧,卻因沒有執照而倒閉;有熟人介紹他去守珠江橋,每月有四五千元收入,不過要日曬雨淋而且管束甚嚴,溫俊武也謝絕了。后來還一度做過某網站的市場推廣。
最為令人驚訝的是,溫俊武一度還曾動過販毒的心思,只不過最后考慮到風險太大而作罷。
形形色色的工作經歷,大概能折射出很多退役球員的生活——退出球場后,很快就會被遺忘。但普通人習以為常的平凡生活,對于見慣“大場面”的溫俊武乃至更多中國球員來說,則難以適應,那段獨特的踢球歲月,已經把溫俊武培養成一個好逸惡勞、追求快速致富捷徑的人。
賭球,漸漸成了溫俊武的唯一職業。他對中國足球只剩下了恨。廣州隊2000年甲B聯賽最后一輪保級成功,人人慶賀,溫俊武卻咬牙切齒。2002年,中國隊在世界杯上的處子秀三戰皆負,溫俊武眉開眼笑——因為每場比賽,他都看死中國隊,中國隊也果然沒讓他“失望”。
欠債殺人
從2003年起,要找到溫俊武已越來越難,一年后,連溫俊武曾經最好的隊友麥廣梁都和他失去了聯系。
2004年,他們那批隊友中有個隊員結婚,人都來齊了,就差一個溫俊武,幾乎沒人有他的消息。隊友們互相詢問以后,發現了原因,幾乎每一個到場的人,溫都欠著錢。“估計他把認識的人都借了一圈。”
到處借錢的對象不只是隊友。后來有人開玩笑說,若溫俊武把自己所有認識的人列上表,其中借了錢的打上勾,他應該找不著沒打勾的人名了。
于是又傳出溫重回球場、踢業余球的消息。據說,這個在職業賽場曾被稱為“彭偉國接班人”的人,曾在一天內踢了四場業余賽!一切無他,生計使然。溫俊武的生計已成問題,又繼續賭球,知道內情的人會猜測,某一天溫俊武不會被人砍吧?在傳出溫俊武殺人后第二天,很多人愕然:“怎么是他殺人,而不是別人砍他?”
后來披露的細節:溫俊武等幾人在殺人前,居然還進行了演習。2007年6月的某夜,為數萬元欠債,溫大開殺戒。
有人評論,只有中國足球這個墮落行業,才會產生溫俊武這種墮落的產品。