灰喜鵲是葡萄園里的頑皮鬼,不受歡迎,毛病屢教不改。它們愛吃葡萄,但從不講究方法:每一個葡萄串穗用長嘴吮幾下也就算了,結果整串的葡萄就要爛掉。種葡萄的人說起灰喜鵲,都是一副不以為然的樣子。因為灰喜鵲屬于受保護的鳥類,只能轟趕而不能捕殺。結果許多葡萄園不得不雇用專門的人到園子里按時喊兩嗓子,他們叫作“趕鵲人”。
灰喜鵲看來十分滿意自己的角色,它們一直呆在樹上,專等趕鳥人喊過了離開,然后一頭扎進園子。種葡萄的人捧著被它們啄過的爛葡萄穗,說:“你說這些狗東西氣不氣人啊!”它們不吃葡萄的時候,一群群在園子邊上飛旋,叫出一陣陣不無滑稽的聲音,很像是取笑葡萄園的人。
但即便是葡萄園的人也承認:灰喜鵲單從模樣上看還是很好的。它們有海軍軍官才穿的那種灰呢子長大衣,還戴了黑色貝雷帽,真是足夠神氣。當它們安靜地呆在樹上時,那種神情也是非常溫文的。可是更熟悉它們一點脾性的,就會發出連連嘆息,感到惋惜。因為它們既是清除松毛蟲的能手,是使一大片林木免于毀壞的大功臣,又是海邊一帶十足的搗蛋鬼。它們不僅對葡萄園恣意妄為,而且還對其他的鳥類構成侵犯,甚至趁其他鳥兒外出不在時,動手拆毀人家的住所。
萬松浦一帶的灰喜鵲成群結隊,它們喜歡這無邊無際的松林,更喜歡成片的葡萄園。
——選自《書院的思與在》