《塵埃落定》：在陌生化場(chǎng)景中詮釋歷史

當(dāng)塵埃落定，歷史終于露出它的真實(shí)本相。《塵埃落定》作者阿來對(duì)歷史思考的巨大熱情，給這部充滿著康巴藏族風(fēng)情的小說帶來了沉甸甸的份量。

一個(gè)封閉、落后卻又自以為可以安渡百世的制度，由于它的專制、殘暴，由于它的愚昧、固守，終于在歷史前進(jìn)的大潮中，無可挽回地自我崩毀，化為一片塵埃。這種歷史警喻，我們已經(jīng)在漫長(zhǎng)的歷史行程中無數(shù)次獲得。而《塵埃落定》的最大成功，我以為則是在一種經(jīng)過藝術(shù)陌生化的歷史場(chǎng)景中，把這樣的警喻詮釋得令人感嘆不已，令人永志不忘。

“陌生化”是俄國形式主義批評(píng)家維克托·什克洛夫斯基提出的一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作概念，它強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作中要通過語言、內(nèi)容、文學(xué)形式等層面使創(chuàng)作對(duì)象“陌生化”，其目的，“是要?jiǎng)?chuàng)造一種對(duì)事物的特別的感覺”，以增加和延長(zhǎng)“感覺”的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，從而使審美過程獲得更大的快感。《塵埃落定》為我們打開的確實(shí)是一片奇異的情景，在這個(gè)藏民聚居地仍保留著對(duì)今人來說十分陌生的“土司”制度，這個(gè)經(jīng)清皇朝冊(cè)封后所留下的遺物，保留著各自的領(lǐng)地和臣民，保留著像畜牲一樣被奴役的奴隸，保留著維護(hù)土司至高無上權(quán)力的種種殘酷典章刑法，實(shí)際上也就是一個(gè)封建專制王國的“縮微”，從我國推翻了帝制進(jìn)入民國歷史以后，它的存在就更具有奇特性和神秘色彩。

小說“陌生感”的創(chuàng)造，除了選取了一種奇特的現(xiàn)實(shí)存在外，更主要的是選取了一個(gè)特殊的敘述人，以甚為奇妙的敘述方式，為我們創(chuàng)造出一種“特別的感覺”。這個(gè)敘述人就是麥其土司的二兒子——一個(gè)自己稱作、亦被人們普遍認(rèn)作“傻子”的“我”。小說中的場(chǎng)面和故事，就是通過這位有著藏、漢混合血統(tǒng)的麥其家二少爺?shù)难酃狻⒏惺芎托撵`化的喃喃自語來展開的，他那飄忽的眼神，那語焉不詳?shù)脑捳Z，那時(shí)而清醒時(shí)而迷糊的行為舉止，都給小說的敘述帶來一種特殊的魅力，小說就是在這樣一種“異樣陌生”的場(chǎng)面中詮釋著“土司的歷史”。

選取“傻子”作為敘述人，固然不是阿來的首創(chuàng)，福克納的《喧囂與騷動(dòng)》中那個(gè)“白癡”班吉、魯迅《狂人日記》中的“狂人”，都曾在小說的敘述中起到十分精彩的作用，但阿來《塵埃落定》中的“傻子”除了“癡”與“狂”，卻帶有著更豐富的意義。也許是一種混合文化基因使然，他對(duì)自身所處的環(huán)境始終保持著異樣的眼光。藏族父親的野蠻、專制，漢族母親的任性、奢華，總使在這個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)的他感到格格不入，而在這個(gè)轄制數(shù)萬人眾的家族中，兄弟間對(duì)繼承人位置的爭(zhēng)奪，更使他時(shí)時(shí)感到處于局外當(dāng)一名“傻子”最安全，不然“說不定早就命歸黃泉”。從骨子里來說，他其實(shí)是個(gè)清醒者，是這個(gè)瀕臨衰敗的土司家族的客觀審視者，“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然度外”。所以當(dāng)父親派他和哥哥分別到南、北邊界守護(hù)那里堆滿糧食的糧倉時(shí)，他在北方邊界做出了一系列令人不可思議的舉動(dòng)：打開封閉的城堡，放糧賑濟(jì)其它土司的災(zāi)民，又用麥子作交換破天荒地營造起一個(gè)貿(mào)易市場(chǎng)……他不像哥哥那樣企圖用野蠻的征戰(zhàn)消滅敵手，而是“用麥子來打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，由此而得到民心又獲得了財(cái)富。他這種“憐愛之心”和“審勢(shì)度勢(shì)的精明與氣度”，給死氣沉沉的土司群落帶來一線生機(jī)，也使他父親對(duì)他產(chǎn)生了懷疑：“你到底是聰明人還是傻子？”

小說從傻子“我”的親歷感受中，從對(duì)人性、愛情、欲望等等的敘述中體現(xiàn)出了充滿辛酸的浪漫。作為麥其土司的二少爺，他身邊美女如云，侍女川流不息，隨時(shí)可以縱欲無度，但當(dāng)他從少年懵懂的傻態(tài)走出，終于發(fā)現(xiàn)，與卓瑪以及兩個(gè)塔娜的關(guān)系，其實(shí)只有性而無真正的愛情。卓瑪對(duì)他雖然溫情有加，卻只因?yàn)榕`要侍候主子；呆在他身邊的兩個(gè)塔娜：門當(dāng)戶對(duì)的茸耳女土司美麗的女兒與他成婚，只是為了獲得他的麥子而作為交換的砝碼；瘦削的侍女塔娜，對(duì)他處處順從，卻只為看中他那“描金的首飾盒子”，直到官寨被轟毀仍死死抱住不放。怪異的制度造成了怪異的人性。如果說，缺乏符合人性的真愛，使這個(gè)家族生命不斷枯萎，那么，一代又一代的仇恨，就更像一條毒蛇，把這個(gè)家族纏繞至窒息。這個(gè)殘暴的土司家族留下的罪孽畢竟太深重，“紫衣人”的出現(xiàn)，意味著當(dāng)年被麥其土司殺害的人陰魂不散。仇恨，使他哥哥這個(gè)家族的繼承人倒在復(fù)仇人的刀下，最后，連被人們稱為“有新腦子”，“能跟上時(shí)代”的傻子“我”，也被仇恨所毀，從而徹底斷掉了土司制度的最后生機(jī)，顯示了腐朽制度滅亡的不可逆轉(zhuǎn)性。

小說中那位來到麥其土司宣傳新教思想?yún)s被割掉了舌頭的翁波意西喇嘛，最后成為土司歷史破敗的見證者，這位跟隨在“傻子”身邊的“書記官”，常以預(yù)言般的智慧，點(diǎn)明歷史，啟悟世人。他有一句話幾乎成了阿來創(chuàng)作這部作品的最基本動(dòng)機(jī)：“歷史就是從昨天知道今天和明天的學(xué)問”。

陳美蘭，著名文學(xué)教育家，武漢大學(xué)教授。