我讀《天凈沙·秋思》

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。

馬致遠的這首經典之作沒有一個字提到秋，但恰恰寫出了經典的秋天景象。作品只有五句，一眼望去就可感到，其特點首先在句法上，前面三句都是名詞(意象)的并列，沒有謂語。但是，讀者并不因為沒有謂語而感到不可理解。

第一句，枯藤、老樹、昏鴉，這三者，雖然沒有通常的謂語和介詞等成分，但它們之間的關系并不因此而混亂。它調動著讀者的想象，構成了完整的視覺圖景。三者在音節上是等量的，在詞性上是對稱的，“枯”、“老”、“昏”在情調的悲涼上是一致的，所引起的聯想在性質上是相當的。小橋、流水、人家，也一樣，只是在性質上不特別具備憂愁的感覺。后面一句：古道、西風、瘦馬，三個意象，互相之間沒有確定的聯系，但與前面的枯藤、老樹、昏鴉在性質上、情調上有精致的統一性，不但相呼應，而且引導著讀者的想象進一步延伸出一幅靜止的圖畫。這時，在靜止的圖景上，出現了一個行人和一匹馬。如果是俄語、德語或者法語，就不能這么簡潔，人家的語言要求明確性數格。昏鴉是一只還是數只，瘦馬是一匹還是多匹，而且還得交代：鴉和馬，乃至風和樹，是陰性還是陽性；“斷腸人”是男人還是女人。本來，騎馬可以引起生氣勃勃的感覺，但卻是瘦馬，反加深了遠離家鄉之感。這種感觸，又是在西風中。在中國古典詩歌中，西風，就是秋風，秋風蕭殺的聯想已經固定。所以作者沒有正面說蕭殺，而是把聯想空間留給讀者。古道，是古老的，或者是從古以來的道路，和西風、瘦馬組合在一起，在感情的性質上，在程度上，非常統一、和諧。

也許有同學會提出疑問，這樣的句子是一種“破句”，為什么有這么多好處呢？因為這是漢語抒情詩。詩比之散文，要給讀者留下更多的想象空間，讓讀者的想象參與形象的創造，參與越自然，越沒有難度，詩歌的感染力越強。比如，古道、西風、瘦馬，這匹馬是騎著的，還是牽著的，如果交代得清清楚楚，反而煞風景。這就產生了一個現象，在散文里看來是不完整、不夠通順的句法，在詩歌里卻為讀者留下了想象的空間，促使讀者和作者共同創造。這正是漢語古典詩歌一個很大的特點，也是很大的優點。這種手法，在講究對仗的律詩中，得到了充分的發展，在唐朝已經十分普及，精彩的例子唾手可得：

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

這是溫庭筠《商山早行》中的一聯。雖然構不成完整的句子，但上聯提供的三個意象，卻能刺激讀者的想象，構成完整的畫面，雞聲和月亮足夠說明，這不是一般的早晨，月亮還沒有落下，這是黎明。茅店，更加提醒讀者回想起詩題——“早行”，是提早出行的旅客的視覺。下聯的“人跡”和“霜”聯系在一起，互為因果，進一步強化了早行的季節和氣候特點，雖然自己已經是早行了，但是還有更早的呢。而“板橋”，則是作者聰明的選擇，只有在板橋上，霜跡才能看得清楚，如果是一般的泥土路上，恐怕很難有這樣鮮明的感覺。

西方詩歌，語法和詞法的規律與漢語不同，他們在詩歌里，也很講究語法和詞法的統一性。西方詩歌中，像《天凈沙》這樣的句法可以說是十分罕見的，即使有個別句子，也是十分偶然的。正是因為這樣，我們的詩歌語言，在二十世紀初，受到了美國一些詩人的特別欣賞，他們把我們這種辦法叫做“意象并列”，并且由此發展出一個流派來，叫做“意象派”。

當然，如果一味這樣并列下去，五個句子全是并列的名詞(或者意象)，就太單調了。所以到了第四句，句法突然變化了，“夕陽西下”，謂語動詞出現在名詞之后，有了一個完整的句子。但是，其他方面并沒有變化，仍然是視覺感受。后面如果繼續寫風景，哪怕句法有變化，卻因為一味在視覺的感官上滑行，也難免給人膚淺之感。故作者不再滿足于在視覺感官上滑行，而向情感更深處突進，不再描繪風物，而是直接抒發感情——“斷腸入在天涯”。這里點出了秋思的情緒特點，不是一般的憂愁，而是憂愁到“斷腸”的程度。這就不僅僅是凄涼，而且有一點凄苦的感覺了。人在天涯，也就是遠離家鄉。被秋天的景象調動起來的馬致遠的心靈和范仲淹、杜牧是何等的不同，他對大自然的欣賞只限于凄苦，不涉及國家的責任，故悲而不壯。對家鄉的懷戀，倒是相近的，雖然沒有明凈的圖景，但并不妨礙它的動人，詩人個性化的生命就在這不同之中。這首小令幸虧有這最后一句，使它有了一定的深度，在情感的表達上也有了層次，避免了單調。

孫紹振，著名文學教育家，福建師范大學教授。