摘要 縱觀張潔關(guān)于婚姻愛情題材的幾部代表作品,她塑造了一批20世紀(jì)女性的形象,探索了中國(guó)婦女的婚姻愛情問題,揭示了婦女解放的艱苦歷程。
關(guān)鍵詞 夢(mèng) 編織 追尋 實(shí)現(xiàn) 重構(gòu)
張潔是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上最具女性意識(shí)、最富才情的女作家。她以觀察社會(huì)的獨(dú)特視角,以女性作家特有的對(duì)人物內(nèi)心世界的細(xì)膩描寫。給新時(shí)期文壇增添了一道亮麗的風(fēng)景。在小說中,她以婦女解放的先驅(qū)——知識(shí)女性為主要關(guān)照對(duì)象,適時(shí)地傳達(dá)了新時(shí)期女性在不同生活階段,對(duì)愛情、婚姻、家庭、幸福的現(xiàn)實(shí)性要求。嚴(yán)峻地展示了女性全面解放的艱苦磨難歷程,創(chuàng)造了一個(gè)既洋溢著熾熱的理想主義,又貫穿著激烈的現(xiàn)實(shí)批判精神的反差強(qiáng)烈的世界,從而顯示出她對(duì)婦女問題的傾心關(guān)注及探討的深度。
本文謹(jǐn)借對(duì)張潔小說的剖析,來論述婦女解放的艱苦歷程。
夢(mèng)的編織
在《愛,是不能忘記的》,小說中,張潔描寫了一段刻骨銘心的愛情。編織了一個(gè)美好的夢(mèng)。
鐘雨是一個(gè)很有趣味的作家,雖然生得并不漂亮,可是優(yōu)雅,淡薄,象一幅淡墨的山水畫。年輕時(shí),因追求那淺薄而無(wú)聊的東西,因別人的起哄,和一個(gè)相當(dāng)漂亮的公子哥似的人物結(jié)了婚。她從沒愛過他,他也不愛她。兩人分手后,鐘雨帶著女兒過著獨(dú)身的生活。漸漸地,她有了所愛,這種愛是刻骨銘心的。她愛他,簡(jiǎn)直到了癡迷的地步,沒有他。什么都顯得是有缺陷的,不完滿的。而且是沒有任何東西可以彌補(bǔ)的。二十多年來,這個(gè)人占有著鐘雨全部的情感,可是她卻從未發(fā)出過呼喚。因?yàn)樗鶒鄣娜耸且粋€(gè)老干部。他有結(jié)發(fā)的妻子。雖然他們之間沒有愛情,可是生活的和睦、融洽,就象一個(gè)人的左膀右臂。鐘雨固執(zhí)地認(rèn)為自己與他不能結(jié)合。因?yàn)樗聜α硪粋€(gè)人的生活。怕妨礙另一個(gè)女人的幸福。因此鐘雨一直只是頑強(qiáng)地固守著幽閉著自己那顆灼人地、充滿愛情和痛苦的心。從不向所愛的人發(fā)出呼喚。可她的精神明明日日夜夜都和他在一起,就象一對(duì)恩愛的夫妻。她把筆記本當(dāng)作是他的替身。在這上面和他傾心交談,每時(shí)。每天,每月,每年;她把他送的那套契訶夫選集視為珍寶,不論上哪出差都帶上,并且連相依為命的女兒都不能碰一下;窗后的柏油路上曾留下他和老干部散步的身影。因此她經(jīng)常在那條小路上慢慢踱來踱去。有時(shí)是徹夜不眠后的清展,有時(shí)甚至是月黑風(fēng)高的夜晚。哪怕是“峭歷的風(fēng)象發(fā)狂的野獸似的吼叫,卷著沙石劈里啪啦地敲打著窗欞”的冬天……,這在常人看來是難以忍受的,但鐘雨分明至死都感到幸福,因?yàn)樗嬲龕圻^。雖然。她不能象普通人一樣和自己心愛的人長(zhǎng)久的廝守在一起,不可能過著兩人世界。但在她的精神世界里,她和他永遠(yuǎn)相愛,那套書、那條路是她對(duì)老干部的精神支柱。見物猶見人,因此她并不在乎兩人是否能夠自由生活在一起,而是注重精神上的對(duì)應(yīng)、和諧。女主人公就在這種刻骨銘心而結(jié)合無(wú)望的愛情中度過了幸福而痛苦的一生。她所追求的愛情是一種超越物質(zhì)的、靈與肉相分離的精神企戀,由重人身的自由轉(zhuǎn)向精神的自由,不再看重兩人是否結(jié)合,而是看重精神上的結(jié)合是愛的獲取。鐘雨是痛苦的理想主義者。她所追求的是超世俗的精神之愛,她認(rèn)為愛情是心靈的呼喚,精神的感應(yīng)。
夢(mèng)的尋找
理想如同一個(gè)美好的夢(mèng)想,張潔一直追尋著她的實(shí)現(xiàn)。如果說鐘雨始終生活在愛情的夢(mèng)中,冥冥中希冀著彼岸的幸福,到了《方舟》中的梁倩們,則開始了把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的痛苦尋找。
小說的三個(gè)主人公曹荊華、柳泉和梁倩,是中學(xué)時(shí)代很要好的同學(xué),但當(dāng)她們從青年走向中年之后,各自經(jīng)歷了艱難的人生旅途,分別與自己的丈夫離了婚又住進(jìn)同一個(gè)單元的宿舍,即所謂“寡婦俱樂部”里,同病相憐的生活在一起。繼續(xù)接受著現(xiàn)實(shí)生活的種種磨難。曹荊華是一個(gè)理論工作者,多年來她認(rèn)真研究辯證唯物主義。“文革”中,她為了養(yǎng)活被打成“反動(dòng)權(quán)威”的父親和因而失去生活保障的妹妹,同一個(gè)森林工人結(jié)了婚。她自我決定做了人工流產(chǎn)受到丈夫打罵,她給父親和妹妹寄生活費(fèi)也受到丈夫的阻攔,這迫使她在與丈夫生活六七年后終于離婚并調(diào)回北京。粉碎“四人幫”后,她針對(duì)思想戰(zhàn)線上存在的問題大膽發(fā)表自己的見解,寫文章論證無(wú)產(chǎn)階級(jí)要解放自己不僅是物質(zhì)上的解放,還包括精神上的解放等觀點(diǎn)。但論文發(fā)表后卻受到某些人的攻擊和批評(píng),支部書記支持她卻招來流言飛語(yǔ)。柳泉畢業(yè)于外語(yǔ)學(xué)院,具有較強(qiáng)的翻譯能力。“文革”初期,父親一夜之間成了里通外國(guó)的“間諜分子”,她的丈夫卻不體諒她家的冤苦,而是當(dāng)著一個(gè)派別的小頭目,躊躇滿志的希圖飛黃騰達(dá)。柳泉離婚后在一個(gè)公司上班,公司經(jīng)理卻對(duì)她心存邪念。她要調(diào)到外事局工作。卻受到外事局辦公室主人出爾反爾的刁難和某些人流言的中傷。梁倩是一個(gè)級(jí)別較高的干部的女兒,她與那個(gè)為人庸俗淺薄而且煙酒無(wú)度的丈夫白復(fù)山難以共同生活下去。就商定了一個(gè)所謂的“君子協(xié)定”,雙方各行其是,互不干涉,雖未履行手續(xù)但實(shí)質(zhì)上已離婚。梁倩曾是電影學(xué)院導(dǎo)演系的高才生,事業(yè)心很強(qiáng)。她花費(fèi)極多心血導(dǎo)演的一部電影。卻因白復(fù)山的流言和一些人的別有用心而被以莫須有的罪名“槍斃”了。
曹荊華、柳泉、梁倩這三個(gè)主人公追求真正的愛情婚姻幸福,她們要求充分認(rèn)識(shí)婦女自身的價(jià)值。她們勇于追求,敢于抗?fàn)帲瑸閷?shí)現(xiàn)女性的自我價(jià)值,不惜以犧牲愛情、喪失家庭為代價(jià)。她們也需要丈夫的愛。渴望得到家庭的扶持,然而。嚴(yán)酷的生活使她們都不得不拋棄了應(yīng)該享有的一切。婚姻應(yīng)該是以愛情為基礎(chǔ)的。沒有共同的語(yǔ)言,沒有共同的理想,沒有共同的生活原則。這對(duì)于任何人都是難堪的,更何況這是三個(gè)受過高等教育、還未喪失對(duì)事業(yè)和理想追求的女子。為了婦女自身價(jià)值的真正實(shí)現(xiàn),即獨(dú)立人格、個(gè)人事業(yè)和理想追求,她們寧可忍受愛情婚姻的不幸。她們?cè)谶@種灼痛的不斷襲擊當(dāng)中。仍然堅(jiān)持斗爭(zhēng),堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值,追求為社會(huì)多做貢獻(xiàn)。《方舟》寫出了女性對(duì)真正愛情的追求,寫出了政治自主和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立僅僅是女性踏上解放之路的第一步,其后的道路漫長(zhǎng)而艱險(xiǎn)。
夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)
理想人生對(duì)于梁倩們,始終還是一個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。最終,完成這個(gè)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)。完成張潔對(duì)理想執(zhí)著追求的是曾令兒這個(gè)集真、善、美于一身的閃爍著理想光輝的形象。
《祖母綠》中的主人公曾令兒以自己坎坷的一生和所付出的巨大犧牲,實(shí)現(xiàn)了“無(wú)窮思愛”的崇高信念,從而走完了道德自我完善的全部歷程。她本是漁家的后代,靠自己的拼搏考上了一所名牌大學(xué)。大學(xué)時(shí)愛上了風(fēng)度翩翩的左葳,并自愿為他冒生命危險(xiǎn),政治上代他受過,生活中獨(dú)自承受他們私生子帶來的社會(huì)壓力。但當(dāng)左葳出于良心的譴責(zé)提出和她結(jié)婚時(shí),她卻拒絕了,因?yàn)樗雷筝诓⒉徽鎼鬯K氖钦嬲膼矍椋皇菦]有愛情的婚姻。但磨難并未因此而停息,她生活的精神支柱——唯一的兒子又在玩水時(shí)淹死了。一系列的災(zāi)難卻并沒能壓垮曾令兒,她很快從毀滅性的精神打擊中恢復(fù)過來,把所有的愛和精力投入到事業(yè)中,而且取得了世人矚目的成績(jī)。而后來經(jīng)過激烈復(fù)雜的思想斗爭(zhēng),決心心平氣和的和左葳平等合作進(jìn)行科學(xué)研究,為社會(huì)做一些有意義的事情,則象征著她已從個(gè)人的“情海”跳出而進(jìn)入到了“博愛”之大海,標(biāo)志著她靈魂的凈化、精神的升華和道德的完善。
在《祖母綠》中,張潔著力褒揚(yáng)的是曾令兒的智慧與博愛,是她精神上的革新與解放。曾令兒的精神“超度”正是她婦女意識(shí)的實(shí)質(zhì)所在。曾令兒所經(jīng)歷的一切,向人們證明了什么是真正的愛,什么是真正的人生,即造福于整個(gè)人類,對(duì)整個(gè)人類的愛。這也是張潔為現(xiàn)實(shí)中痛苦著、追求著的諸多知識(shí)女性所昭示的精神徹底解放的一劑良方。
夢(mèng)的重構(gòu)
雖然在《祖母綠》中作者為婦女們的愛情追求開出了一劑良方,指出了一個(gè)明確的方向,但這個(gè)結(jié)果仍未能擺脫愛情“烏托邦”的虛幻,顯得如此的虛無(wú)縹緲。2002年張潔推出的又一劃時(shí)代新作《無(wú)字》對(duì)這一問題繼續(xù)進(jìn)行了思索和解答。與以往的作品相比,該小說中作者的愛情之夢(mèng)雖然仍具有一脈相承的特點(diǎn),但卻出現(xiàn)了極大的變化,進(jìn)行了重構(gòu)。
小說以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線,講述了她及其家族三代女性的婚姻故事。墨荷是一個(gè)典型的舊式女性,嫁出去就成為婆家不花錢的傭人了,可憐的墨荷死于難產(chǎn),婆家娘家走走形式,宴請(qǐng)村人一頓喪飯后,她蒙昧而凄涼的一生就走完了。不久,新的媳婦來替代了她。葉蓮子溫順善良且勤勞堅(jiān)韌,即便丈夫顧秋水盡不到一個(gè)丈夫、父親的責(zé)任,但她仍然把他當(dāng)作精神依靠,認(rèn)為一家之主非男人莫屬,獨(dú)自咀嚼著他們婚姻中短暫的回憶,默默地忍受了一生。吳為是聽著墨荷、葉蓮子的苦難故事長(zhǎng)大的,她深知自強(qiáng),自立對(duì)一個(gè)女人的重要性,但又難以割舍對(duì)理想愛情的向往與追求,她傾心于胡秉宸的傳奇經(jīng)歷、才華魅力和高雅氣質(zhì),在歷經(jīng)磨難終于與胡秉宸結(jié)婚后,吳為才發(fā)現(xiàn)胡秉宸是“人”而不是“神”,他的一切缺點(diǎn)被吳為追求理想與完美的鏡子無(wú)限放大。于是矛盾叢生、摩擦不斷,最終感情破裂。
從墨荷到吳為的故事,正是20世紀(jì)中國(guó)女性所走過的道路,同時(shí)也是張潔女性愛情問題的一個(gè)總結(jié)。《無(wú)字》冷峻的告訴我們:愛情和理想、信仰一樣,是形而上的,它要受到現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)多種因素的制約,而現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)是受男權(quán)支配的。加上愛情本身又是茅盾的、脆弱的、流動(dòng)的,追求真正愛情的阻力正如吳為所說“外部阻力雖已消失,但我們可能面臨更大的障礙——我們自身的障礙”。張潔把愛情思考的重點(diǎn)由外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部。凸現(xiàn)了愛的“自身障礙”,充分表現(xiàn)了愛的矛盾性、脆弱性、流動(dòng)性,以及它在性別差異中難以克服的悲劇性。
《無(wú)字》是獻(xiàn)給一個(gè)時(shí)代結(jié)束、另一個(gè)時(shí)代開始的書。在它凄楚的愛情絕唱中,人們聽到的是祭奠過去、祈求未來的聲音。