女貞子

這是開在樹上的花，淡黃色的、乳白色的，細碎、繁密、清幽、淡雅，一如他的名字，質樸、淳美、恬靜，一點也不顯得張揚。

遠離了泥浞，選擇了潔凈；遠離了肥沃，選擇了清貧；遠離了熱鬧，選擇了寂寞。沐朝陽而浴清風，飲晨露而汲晚霜，自開自落，自生自長。

五月六月，她就默然開著，本分而率真。

這時候，綻放艷姿的多的是，草本藤本的自不必說，單與他同屬木本的就有不少佼佼者，夾竹桃是鮮艷的紅，白玉蘭是晶瑩的白，金合歡是花花綠綠的滿樹。然而，他們太嬌氣，太傲氣，太名氣。她們的每一朵都是一個獨立的美人，閃耀在枝頭，攝人心魄。享盡了古往今來文人騷客的歌詠和贊美。

她卻不同，土生土長的樹，或者三五株，或者成行成片，太平凡地開著自己，為自己開著，花沒有姿色，沒有形態，更沒有韻致，細小得幾乎分不出這一朵和那一朵，幾乎不能說綻而只能說開，不能說朵而只能說粒。偶爾有幾只白色的蝴蝶光顧一下，很快扇翅而去。而賞花的人們，從來沒有主動地看過她哪怕一眼，如果讓一個年過半百的文人雅士描述一下，他的答案只能是一無所知。但是，艷陽下，暴雨下，來來往往的蜂蝶的翅膀下，尋花問柳的才子佳人的摺扇下，她就在默默地開著。

她曾是人們自然而然選用的美化家園的樹種，卻逐漸成了落后土氣的象征，被雪松和玉蘭這些貴族紳士擠出了家園，就像那些土著居民一樣，退回到更偏遠的地方生存。只有那些有些歷史根基的，有些民族個性的，有些文化底蘊的而同時又有些清貧的人家，還收留著他們，因而他們還偶爾出現在一些百年歷史的校園或公園。

她有一個沒有文化氣的名字叫黑子。宛西人就叫她黑子樹，叫她的種子為黑子，而叫她學名女貞子的只有中藥鋪里的掌柜們，這兩個反差強烈的名字卻渾然地統一在她身上，正像鄉村少女或鄉村漢子，是淳樸平凡被人遺忘卻又頑強生活的蕓蕓眾生的寫真。她從不提她是桂的同根同宗，是桂在鄉間生活的另一種容顏。屈原吟唱了蕙蘭椒桂、辛夷茱萸，卻從沒提過她，后世的詩人便永遠忘了她。她沒有用桂的色、桂的香、桂的貴去迎合世俗的胃口，就像那些穿布褂、扎發辮、說方言的村姑，不刻意涂脂抹粉撇腔捏調迎合淺薄的時髦一樣，活得平凡，甚至艱難，但活得本色，活著自己。

然而，土生土長的鄉下人始終是她們的房東和鄰居，她們不經意地生長在鄉下人的房前屋后，田間地頭，鄉下人就任由她們長大，農忙之間，心情好時，還會刪繁就簡，為她們去掉多余的枝條，因而，在這里，許多時候看見她，已不像教科書上說的那樣常綠灌木，簡直可以和其他喬木一比高低。鄉下人從來不嫌棄她們的平凡和清貧，從不刻意地按照自己的喜好去修剪她們，如小塔、如方陣、如動物，而一任她們的個性。吃飯時，鄉下人端著海碗，三三兩兩蹲在她的綠蔭下，黑布千層底下就是密匝匝的落花，工作時，把汗濕的褂子脫下來，隨手搭在她的身上，或者有一根鐵絲從他的枝上綁起，另一頭綁在墻壁的洋釘上，上面掛著煙葉、葫蘆、汗衫和紅辣子。遇到吃飯的人多，例如蓋樓房或修石橋的二三十號人，伸手板下細條，一比一折，便是簡易的筷子，挑起大抄的撈面條，撲撲嚕嚕地送進了口。午飯后，你會聽見幾個好玩的說，走，黑子樹下捉老漢去，那是要“將軍”了。夜晚，嫌屋里太熱的人便拎一張竹席或葦席，往樹下一鋪，望著星漢，謅著牛郎織女，呼嚕嚕地香睡去。如今，鄉下人很多富起來了，蓋了樓房，貼了面磚，也想綠化美化一下，一下子就想到了她，她是他們心中永遠的朋友。

仲秋節過了，桂花已經第一萬次地享受著人們的掌聲和贊美，而女貞子，這個因出身和命運而生活在另一個層次的桂花的姐妹，仍然默默地開著，悄無聲息地卻又怡然自得地開著。