凌解放能成為二月河，正是源于思想解放

“時(shí)間如梭，恍然已迎來(lái)改革開(kāi)放30周年。回顧過(guò)去，我是什么?多少次想過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。因有了幾本書這樣一個(gè)‘存在’，無(wú)論社會(huì)還是自己，都無(wú)法摘掉我的‘作家帽子’。但我自己是知道的，改革開(kāi)放30年，對(duì)我30年創(chuàng)作之路的影響是巨大的，深遠(yuǎn)的。”二月河不由感慨：“凌解放之所以能成為二月河，正是源于改革開(kāi)放，思想解放。”

1978年十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，是年30多歲的凌解放從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)南陽(yáng)市委宣傳部工作，開(kāi)始走上文學(xué)創(chuàng)作道路。二者雖是巧合，還是有挺大關(guān)系的。現(xiàn)在看過(guò)去，凌解放做出這個(gè)選擇是受到了深刻的社會(huì)環(huán)境影響。當(dāng)時(shí)正值十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕，關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論和改革開(kāi)放的呼聲已經(jīng)在神州大地回響，并且走進(jìn)了人們的生活，萬(wàn)木逢春，欣欣向榮，凌解放也嗅到了朦朧的改革開(kāi)放的氣息，也想有所作為。他最初并沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家，更沒(méi)有想到能夠成大家，其時(shí)他主要是產(chǎn)生了一種躁動(dòng)的情緒，感覺(jué)自己已經(jīng)讀了不少書，應(yīng)該對(duì)社會(huì)發(fā)揮一些作用了，因?yàn)樵诓筷?duì)他一直有苦讀喜寫的興趣，所以更希望到地方上把自己在部隊(duì)多年“吞進(jìn)肚”的書梳理一下，尋覓新的寫作突破。正是在當(dāng)時(shí)思想大解放的萌動(dòng)下，凌解放的膽量也大起來(lái)了，開(kāi)始邁向了文學(xué)創(chuàng)作道路。

凌解放先是研究《紅樓夢(mèng)》，寫了《史湘云是“祿蠹”嗎?》等一系列自認(rèn)為有獨(dú)到見(jiàn)解的論文，一篇篇發(fā)出卻泥牛入海無(wú)消息，年輕氣盛的凌解放就寫了一篇“聲討信”，言“紅學(xué)是人民的，不是你們幾個(gè)紅學(xué)家的。我費(fèi)大精力才寫了這些稿子，若編輯看后認(rèn)為我不是這方面的料，就請(qǐng)指明，我不再搞此研究了。”云云，沒(méi)想到此信竟然引起著名紅學(xué)家馮其庸先生的重視，旋即回信凌解放，言其所撰論文“想象豐富，用筆細(xì)膩，是小說(shuō)筆法”，“可以浮一大白，用漢書下酒”，愿“早日相見(jiàn)，以慰渴想”。并把《史湘云是“祿蠹”嗎?》這篇論文刊登在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上，吸收他為全國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員和河南紅學(xué)會(huì)理事，還邀請(qǐng)他參加了1982年10月在上海召開(kāi)的全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)。

就是在那次會(huì)議上，一些學(xué)者由《紅樓夢(mèng)》談到曹雪芹，由曹雪芹談到其祖父曹寅，由曹寅談到康熙皇帝。座中有人感嘆，康熙除鰲拜，平三藩，解決了新疆、臺(tái)灣問(wèn)題，融合滿漢文化，促進(jìn)民族一統(tǒng)，如此文治武功雄才大略的杰出政治家，居然至今還沒(méi)有一部像樣的寫他的文學(xué)作品問(wèn)世，真是奇哉怪也!這時(shí)，一旁默不作聲聆聽(tīng)的凌解放，愣頭青似地大膽冒話：“我來(lái)寫!”所有人都為之注目，但一笑了之。他們或許認(rèn)為，這個(gè)面孔陌生、名不見(jiàn)經(jīng)傳的后生晚輩，只是妄言狂語(yǔ)，一時(shí)興起而已。

凌解放可不是說(shuō)大話吹牛皮，一諾千金，說(shuō)了就要做。此由成了他創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的爆發(fā)點(diǎn)和起始點(diǎn)。憑著長(zhǎng)期的積累和頑強(qiáng)的毅力，遵循歷史小說(shuō)“大事不虛，小事不拘”和“不求真有但求會(huì)有”的原則投入創(chuàng)作。為了搜集有關(guān)素材，他常整天泡在圖書館里查找資料，幾次被鎖到館中。他經(jīng)常到舊地?cái)偂U品站、書店倉(cāng)庫(kù)尋尋覓覓，一旦發(fā)現(xiàn)有關(guān)清代資料，不管正史野史、戲本小說(shuō)、日記檔案、經(jīng)商理財(cái)、俚語(yǔ)方言、風(fēng)俗故事等，統(tǒng)統(tǒng)收集到手，能買就買，能抄就抄，能復(fù)印就復(fù)印。他的古文底子很好，大量涉獵古籍孤本，清人筆記、古廟碑帖等，掌握了清代的民情風(fēng)俗。凌解放對(duì)自己形象思維方面有一定自信，按自己對(duì)歷史、藝術(shù)的雙重認(rèn)識(shí)和理解，盡可能寫好，他相信讀者會(huì)給以青睞。創(chuàng)作生活是非常艱苦的，他的卓苦筆耕在文壇“那是相當(dāng)有名”。他至今習(xí)慣手寫，數(shù)百萬(wàn)字全是一筆一劃禿筆寫就。沒(méi)錢買空調(diào)電扇，他就在桌子下放個(gè)水桶，兩條腿放進(jìn)去，既清涼驅(qū)暑又可防止蚊蟲(chóng)叮咬。冬天冷得受不了，就狠勁搓搓手，或把開(kāi)水倒在毛巾上，捂住手暖一暖。夜里寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，實(shí)在瞌睡，就猛抽幾口煙，然后用火紅的煙頭照著手腕“吱吱”燙去，燙得一串激靈，以驅(qū)趕疲憊，清醒頭腦，接著繼續(xù)伏案寫作。他的手腕上，至今仍留下斑斑煙炙傷痕。二月河“煙炙腕”“拼命創(chuàng)落霞”的故事，至今盛傳不衰，于是有某青年作家說(shuō)“寧死不當(dāng)二月河!”

當(dāng)時(shí)寫完《康熙大帝》時(shí)，二月河過(guò)度疲勞，落發(fā)成了“鬼剃頭”，女兒摸著他的頭說(shuō)，這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門達(dá)拉，這一塊像琉球群島……二月河以1年1卷30多萬(wàn)字的速度投入創(chuàng)作，硬是把清朝康、雍、乾盛世130余年間既空前輝煌又行將沒(méi)落的歷史晚霞畫卷，活色生香地呈現(xiàn)在了世人面前。

《康熙大帝》第一卷草稿出來(lái)的時(shí)候，編輯要求二月河一定要把康熙的陰險(xiǎn)、毒辣、殘忍寫出來(lái)。為什么這樣要求?因?yàn)槠鋾r(shí)在思想還沒(méi)有足夠解放的人看來(lái)，這樣寫在政治上不會(huì)出錯(cuò)。按照傳統(tǒng)觀念，康熙是個(gè)皇帝，是封建君主，是地主階級(jí)的總代言人，要持批判態(tài)度，根本不允許作為—個(gè)正面人物來(lái)描寫，至于頌揚(yáng)啊什么的更不用說(shuō)了。但是二月河的思想比較解放，堅(jiān)持了自己的創(chuàng)作理念，二月河說(shuō)，“我寫康熙大帝，就要把這個(gè)‘大’字寫足。”書出版后，爭(zhēng)議很大，就是現(xiàn)在打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，還能看到有批判的。如果沒(méi)有關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論，沒(méi)有十一屆三中全會(huì)，沒(méi)有改革開(kāi)放，二月河肯定絕對(duì)不敢、更不可能這樣來(lái)寫。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，康熙大帝的“大”是在改革開(kāi)放之后才能理解的一種思維，是思想解放以后才能被得以認(rèn)可的創(chuàng)作理念。什么樣的理念?凡是在中國(guó)歷史上對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)有貢獻(xiàn)的，凡是在中國(guó)歷史上對(duì)于提高當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力、提高當(dāng)時(shí)的人民生活水平有貢獻(xiàn)的，凡是歷史上在科技、文化、教育等領(lǐng)域里作出過(guò)貢獻(xiàn)的，就給予歌頌，不問(wèn)出身，不管是皇帝也好，是平民也好，是太監(jiān)也好，他們?cè)谧约旱念I(lǐng)域作出過(guò)貢獻(xiàn)，就要把他們當(dāng)做正面人物來(lái)寫。康熙三次親征準(zhǔn)噶爾，六次南巡，解決了臺(tái)灣問(wèn)題，解決了新疆問(wèn)題，勘定中國(guó)現(xiàn)在的版圖基礎(chǔ)，叫《皇輿全覽圖》。他組織人員修書，我們現(xiàn)在還在用《康熙字典》。康熙本人是數(shù)學(xué)家、詩(shī)詞學(xué)家、書法家、醫(yī)學(xué)家，而且懂外語(yǔ)，還搞過(guò)水稻試驗(yàn)田，將雙季稻在全國(guó)推廣，緩解了老百姓的溫飽問(wèn)題。可以說(shuō)康熙為中國(guó)歷史作出過(guò)大貢獻(xiàn)。二月河寫康熙、雍正、乾隆的三本書，貫穿了這幾條基本創(chuàng)作理念，這種理念在改革開(kāi)放之前是不大可能形成的。改革開(kāi)放、解放思想的號(hào)角吹響，一條冰封多年的大河解凍開(kāi)了，使凌解放敢于堅(jiān)持這樣的創(chuàng)作理念了。我們迎來(lái)文學(xué)藝術(shù)的春天，迎來(lái)思想解放的春天，迎來(lái)社會(huì)發(fā)展的春天，恰如二月黃河解凍，冰凌消融，浩浩蕩蕩，奔騰不息，一瀉千里，直奔大海，好不壯觀。于是，“二月河”也應(yīng)運(yùn)而生!

二月河在作品中塑造嶄新的雍正形象，更是破除思想禁錮的結(jié)果。過(guò)去在人們的心目中，雍正的“社會(huì)形象”令人不敢恭維：此人陰狠冷峻，睚眥必報(bào)，暴虐殺戮，抄家抄得文武大臣人人自危，逼死他的生身母親，兄弟們也殺的殺黜的黜……二月河耐心細(xì)致地搜集閱讀了《清史稿》、清人筆記和故宮檔案史料等大量歷史文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)雍正13年時(shí)間留下一千多萬(wàn)言政務(wù)批語(yǔ)、諭旨等，如此勤政千年罕見(jiàn)。再看其政績(jī)，康熙晚年庫(kù)銀七百萬(wàn)兩，13年間驟增到五千多萬(wàn)兩，這是“振數(shù)百年之頹風(fēng)”、刷新吏治的功效。整治貪官污吏贓銀入庫(kù)，不但給乾隆的“十全武功”、“極盛之世”墊下了家底子，也留下了一個(gè)不錯(cuò)的吏治環(huán)境。雍正確實(shí)是整人了，“文字獄”整平民也整官吏，“攤丁入畝”，整地主，“官紳一體當(dāng)差”整了特權(quán)讀書人，“火耗歸公”整遍天下貪官污吏……結(jié)果，二月河經(jīng)過(guò)縝密思索，得出一個(gè)石破天驚的結(jié)論：雍正是個(gè)封建社會(huì)中少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，令人心儀敬佩，他就由此入手，大膽創(chuàng)作。后來(lái)，一些文學(xué)評(píng)論家對(duì)《雍正皇帝》給予了很高的評(píng)價(jià)：“《雍正皇帝》可以說(shuō)是自《紅樓夢(mèng)》以來(lái)，最具思想與藝術(shù)光彩、最具可讀性同時(shí)也最為耐讀的中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，稱之為50年不遇甚至百年不遇的佳作并不夸張。”(丁臨一)“《雍正皇帝》不是一般地描寫歷史，而是寫出了歷史的復(fù)雜性與深刻性，這一切又不是枯燥無(wú)味地表現(xiàn)出來(lái)，而是寓于情節(jié)的生動(dòng)性和豐富性中，大的意味與小的情趣交織融合，由抓人而達(dá)到啟人……在歷史小說(shuō)里最具藝術(shù)品位。”(蔡葵)“《雍正皇帝》在追求小說(shuō)的中國(guó)氣派和中國(guó)作風(fēng)上，實(shí)現(xiàn)了接續(xù)傳統(tǒng)又發(fā)展傳統(tǒng)，這使它的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作品本身的意義。”(白燁)……“這是評(píng)論家一家之言，二月河要是也這么認(rèn)為，你就拿著溫度計(jì)來(lái)找二月河，二月河肯定是發(fā)高燒說(shuō)昏話了。之所以冒大不韙引用這么一句話，是為證明我思想解放，敢于想人不敢想、做人不敢做，努力追求歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)，敢于客觀恢復(fù)和再現(xiàn)雍正歷史形象的結(jié)果。”二月河先生笑說(shuō)。

可以說(shuō)，改革開(kāi)放30年影響深遠(yuǎn)，影響一個(gè)時(shí)代，影響到所有人，二月河作為作家是其中一個(gè)。改革開(kāi)放對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了非常大的影響。僅列一條，創(chuàng)作環(huán)境空前寬松，就讓他享用不盡。不會(huì)因說(shuō)一句話、寫一篇文就有人揪你的尾巴，燒你的作品，查你的淵源，扣你的帽子，打你的棍子，人們可以更多地開(kāi)拓自己的創(chuàng)作思路，有了更寬闊的創(chuàng)作領(lǐng)域，可以更多更好地創(chuàng)作符合自己心愿的作品，提供給社會(huì)。改革開(kāi)放以來(lái)，中外文化才真正實(shí)現(xiàn)大交流和大融合，二月河的作品才能走出大陸，到臺(tái)港澳出版；走出國(guó)門，到美、日、韓、加拿大、新加坡、馬來(lái)西亞等地出版、獲獎(jiǎng)，二月河才名聲雀起，聲譽(yù)日隆，以至被人稱為“凡有井水處，必讀二月河”。盛世必然有旺盛的文化大發(fā)展大繁榮，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛，定然離不開(kāi)文化的支撐；一個(gè)民族的復(fù)興，必然伴隨著文化的繁榮。唐代文化的繁榮其實(shí)就是五胡十六國(guó)南北文化的交融促成的。現(xiàn)在我們不僅是民族文化的交融，而且還有中外文化交流，是更廣泛的交融，必然會(huì)形成文化的大發(fā)展大繁榮。這是改革開(kāi)放的產(chǎn)物，是思想解放的果實(shí)。二月河的成才成功，也求證了這一條道理。

二月河先生獲獎(jiǎng)不少，曾被海外讀者評(píng)為“最受歡迎的華人作家”，他先后成為兩屆全國(guó)人大代表，十五大、十六大、十七大三次當(dāng)選為黨代表，對(duì)任何人說(shuō)，都是值得驕傲和自豪的事情。但是二月河認(rèn)為，“第一，南陽(yáng)人喜歡我，起碼是不討厭我，二，證明我的作品和我自己處世為人，起碼說(shuō)在社會(huì)主體唯善唯德方面，人們是認(rèn)可的；三，我的創(chuàng)作事業(yè)還基本上不處于失敗階段。做事上遺憾不大，做人也不失敗。但我總結(jié)人生，深刻明白：二月河只有在改革開(kāi)放后才能‘橫空出世’，凌解放能成為二月河，正源于改革開(kāi)放、思想解放。我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)，并感謝、享受著改革開(kāi)放的成果。”二月河還真誠(chéng)地希望：“生活在這個(gè)美好時(shí)代里，祈盼文學(xué)界同仁們以應(yīng)有的人文關(guān)懷，人文思索，多出優(yōu)秀作品，弘揚(yáng)高尚精神，以不辜負(fù)于改革開(kāi)放，不辜負(fù)于當(dāng)今盛世。作為一位黨員作家，我也希望能更進(jìn)一步盡到自己的社會(huì)責(zé)任。”