魚線上的莫爾斯電碼

一

尸體四肢伸開躺在地板上，像一只被一個喜怒無常的孩子丟棄的洋娃娃，奇異、毫無生氣。一股鮮血匯成細流從他頭上滲出，慢慢滲進未鋪地毯的深色厚木地板里，使它的顏色變得更深。

做完蓄謀已久的罪案，殺人者從起初一陣情感上的震驚中恢復過來。這些天來，他生怕自己的盲人雇主會猜出他想做什么，這種恐懼令他惶惶不可終日。

搜尋一番后，他不那么害怕了。屋里的東西歸置得井井有條，無聲地報告一切如常、平安無事。壁爐頂上，熠熠生輝的釣魚竿無聲地表明老人的愛好。縣治安官是老頭兒的好朋友，他經常與滿載而歸的老頭兒肩并肩地走回來，兩手空空，也暴躁地啞著嗓子承認這根竿子具有魔力。

殺人者離開臥室，開始重新安排廚房里的死亡場景。他抬起死者的腦袋，再讓它落到擺放火鉗、火鉤之類火爐用具的沉甸甸的金屬架上，讓它砰地發出令人膽寒的響聲。血將架子染紅了，這是一種暗淡、沒有光澤的紅色，像稀薄的廉價油漆。他撿起用作兇器的撥火棍，把它在農舍的錫制水池里洗盡。回到壁爐前，他先把它伸進熱炭灰里來回蹭一陣，再把它放回架上。

他踢倒一只凳子，又挪動了幾件東西，這才算是干完了活兒。這場景仍保留著死亡的氣氛，但已不再是謀殺現場，而是使人想到一場不幸的事故。

殺人者俯身從壁爐上抽出幾塊磚，拿出老人藏在那里的積蓄。那個四方金屬盒子里有錢，這個秘密是他偶然發現的。為了得到這筆錢，他殺害了老人。他輕輕關上門，去向權威機構報告雇主的意外之死。

二

“你好，內德。”

殺手吃了一驚，忙轉過身來面對站在門口的那人。即使是處于心平氣和之時，縣治安官湯姆·塔格特的臉上也是烏云密布、十分嚴肅。

湯姆進屋，在屋子中間猶疑地站住。他盯著那把破舊的皮椅子瞧，那是老頭兒的心愛之物。

“我會想念他的，內德。”湯姆的聲音啞了。

湯姆走進死者的臥室，留在外面的那個人覺得自己正為一種無名的恐懼縈繞，他的心毫無理由地怦怦狂跳。

他啞著嗓子喊道：“長官，長官，你沒事兒吧？”

湯姆出現在門口，內德盯著捏在湯姆手里的那根長長的、閃閃發光的釣魚竿。

湯姆解釋道：“我想還是把它帶走好。比爾和我開了那么多與它有關的玩笑，有它在身邊，我就像又看到比爾一樣。”

“當然，長官，我明白。我想比爾若是泉下有知，也會要你把它帶走的。”

湯姆走到門口，正要開門又停下來問道：“你有什么打算？”

內德隨意道：“我看我是要走啦。”

這個憂郁的大塊頭點了點頭，沉思中抿緊嘴唇。“什么時候走？”

“一兩天吧。”

“你走之前，我會再來看你。”說完湯姆便走出門去。內德聽見他的車開走了，這猶如一個為殺手寬心的大浪，劈頭蓋臉地打下來，他立即覺得如釋重負，疲軟地倒在椅子上。

兩天以后，內德跪在屋子中央，用力拉扯箱子上的皮帶。他哼了一聲，扣上皮箱扣子，站起身來。

門外傳來泊車聲，他愣了一會兒。接著就是砰的關車門聲、嘎扎嘎扎走近的腳步聲。屋門呼地拉開，湯姆·塔格特走進屋來。

“嗨，內德。”湯姆瞧見內德的箱子。“要走啦？”

內德道：“我想是的。”他暗暗咒罵自己運氣不好，本來是計劃趕在湯姆到來之前一走了之的。

湯姆走過來拎起箱子。“我送你一程。至少，我還能為比爾的好朋友做一點事兒。”

內德瞪著他。湯姆的聲音有些古怪。

“來呀。”湯姆回頭喊道。

內德心里怪自己疑神疑鬼，他跟著湯姆上了車。路上他倆都不說話。

車剛駛出鎮子湯姆便開口道：“我要先去一趟辦公室，你不介意吧？”

內德搖搖頭，一種莫名其妙的失敗感頓時涌上心頭。

三

他倆跨入一個小房間，里面除了一張桌子、兩把椅子之外什么家具也沒有。一個已經謝頂的小個子坐在桌旁。

湯姆對他說：“皮特，給我那份文件吧。”

皮特點頭。他伸手從拉開的抽屜里，也不說什么就把一份折起來的文件遞給湯姆。湯姆馬馬虎虎地檢查一下就交到內德手里。“我想你會對它感興趣的。”像是一種不祥之兆，他的語氣很柔和。

視線越過這張紙的上方，他們對視著。內德默默地接過去，看到文件扉頁上刺眼的黑字。他用手擦去眼前那朦朦朧朧的一片，那幾個字才赫然躍入眼簾：逮捕證——內德·倫道夫。

此后的半個小時里，內德的腦袋里是一片空白。

一道陰影落在他的臉上。他抬頭一看，是湯姆，嘴巴便張開了。

透過窗子上的柵欄，湯姆開口道：“你在納悶兒，我們是怎樣查出來的，對不對？我并不想瞞你，是比爾告訴我們的。”說到這兒，湯姆的表情變得更陰沉。

“比爾留下一封信。”

“不可能。我核實過，還搜過所有的地方。”

湯姆答道：“你是搜過所有的地方，但是遺漏了一件東西，一件比爾知道我會查找的東西。你遺漏了魚線，內德。魚竿上螺旋輪里的魚線打了一串結。作為一個釣魚專家，比爾這樣做是很反常的。我留意到，這些結排列得很有規律。以后，我就不難讀懂他的意思啦。”

內德的下巴松弛下來，臉上一副迷茫的表情。“打結？我不明白。”

湯姆說：“莫爾斯電碼，內德，聽說過嗎？除了滴嘀嗒嗒地發電報，還有很多利用它來發送消息的方法。你的運氣不好，你謀害的這個人曾在船上當過報務員。盲人往往具有不可思議的直覺。在你謀害他之前，他早已知道你的心思了。他知道我會留著釣魚竿做紀念的，于是他在魚線上打結，把消息傳給我。”

“莫爾斯電碼？消息？”

“那些結代表短標或長標，我花了一些時間才弄清楚哪些是短標、哪些是長標。想聽聽比爾臨終留下的話嗎，內德？”湯姆從衣袋里掏出一張紙：“錢在壁爐底下，內德知道，他想殺我。”

湯姆嚴厲地瞪著關在囚室里的殺手。“這是來自墳墓的信息，內德。你可以殺死一個人，但是這擋不住他說話。”