畢業班的諸位同學,現在都得離開學校去開始你們自己的事業了。今天的典禮,我們叫做“畢業”。你們的學校生活現在有一個結束,現在你們開始進入一段新的生活,開始撐起自己的肩膀來挑自己的擔子,所以叫做“始業”。
今天承畢業班同學的好意,承閻校長的好意,要我來說幾句話。我進大學是在50年前,我畢業是在46年前,夠得上做你們的老大哥了。今天我用老大哥的資格,應該送你們一點小禮物。我要送你們的小禮物只是一個防身的藥方,給你們離開校門、進入大世界作隨時防身救急之用的一個藥方。
這個防身藥方只有三味藥:
第一味藥叫做“問題丹”。
第二味藥叫做“興趣散”。
第三味藥叫做“信心湯”。
第一味藥“問題丹”。就是說,每個人離開學校,總得帶一兩個麻煩而有趣味的問題在身邊做伴,這是你們入世的第一要緊的救命寶丹。
問題是一切知識學問的來源,活的學問、活的知識,都是為了解答實際上的困難,或理論上的困難而得來的。年輕人入世的時候,總得有一個兩個不大容易解決的問題在腦子里,時時向你挑戰,時時笑你不能對付它,不能奈何它,時時引誘你去想它。
只要你有問題跟著你,你就不會懶惰了,你就會繼續有知識上的長進了。
學堂里的書,你帶不走;儀器,你帶不走;先生,他們不能跟你去,但是問題可以跟你走到天邊!有了問題,沒有書,你自會省吃省穿去買書;沒有儀器,你自會賣田賣地去買儀器;沒有好先生,你自會去找好師友;沒有資料,你自會上天下地去找資料。
各位青年朋友,你今天離開學校,夾袋里準備了幾個問題跟著你走?
第二味藥叫做“興趣散”。這就是說,每個人進入社會,總得多發展一點專門職業以外的興趣——“業余”的興趣。
你們多數是學工程的,當然不愁找不到吃飯的職業,但4年前你們選擇的專門職業,真是你們自己的自由志愿嗎?你們現在還感覺你們手里的文憑真可以代表你們每個人終身的志愿、終身的興趣嗎?——換句話說,你們今天不懊悔嗎?明年今天還不會懊悔嗎?
你們在這4年里,沒有發現什么新的、業余的興趣嗎?在這4年里,沒有發現自己的本行以外的才能嗎?
總而言之,一個人應該有他的職業,又應該有他的非職業的玩意兒,不是為吃飯而是心里喜歡做的,用閑暇時間做的——這種非職業的玩意兒,可以使他的生活更有趣、更快樂、更有意思。有時候,一個人的業余活動也許比他的職業更重要。
英國19世紀的兩個哲學家,一個是彌爾,他的職業是東印度公司的秘書,他的業余工作使他在哲學上、經濟學上、政治思想史上都有很大的貢獻。一個是斯賓塞,他是一個測量工程師,他的業余工作使他成為一個很有實力的思想家。
英國的大政治家丘吉爾,政治是他的終身職業,但他的業余興趣很多,他在文學、歷史兩方面都有大成就;他用余力作油畫,成績也很好。
美國總統艾森豪威爾先生,他的終身職業是軍事,人都知道他最愛打高爾夫球,但我們知道他的油畫也很有功夫。
各位青年朋友,你們的專門職業是不用愁的了,你們的業余興趣是什么?你們能做的、愛做的業余活動是什么?
第三味藥,我叫它做“信心湯”。這就是說,你總得有一點信心。
我們生存的這個年頭,看見的、聽見的,往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時候竟可以叫我們傷心,叫我們發瘋。
這個時代,正是我們要培養我們的信心的時候,沒有信心,我們真要發狂自殺了。
我們的信心只有一句話“努力不會白費”,沒有一點兒努力是沒有結果的。
對你們學工程的青年人,我還用多舉例來說明這種信心嗎?工程師的人生哲學當然建筑在“努力不白費”的定律的基石之上。
我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個例子。
一個是亨利·福特。這個人沒有受過大學教育,他小時半工半讀,只讀了幾年書,16歲就在一小機器店里做工,每周工錢兩塊半美金,晚上還得去幫別家做夜工。
57年前他39歲,他創立福特汽車公司,原定資本10萬美元,只招得2.8萬美元。5年之后,他造成了他的最出名的Model T汽車,用全力制造這一種車子。
1913年——我已在大學三年級了,福特先生創立他的第一副“裝配線”。
1914年——46年前——他就能夠完全用“裝配線”的原理來制造他的汽車了。同時他宣布他的汽車工人每天只工作八點鐘,比別處工人少一點鐘——而每天最低工錢5元美金,比別人多一倍。
他的汽車開始是950美元一部,他逐年減低賣價,從950美元直減到360美元——第一次世界大戰之后,減到290美元一部。
他的公司,在創辦時只有2.8萬元的資本——到23年之后已值得10億美金了!已成了全世界最大的汽車公司了! 1915年,他造了100萬部汽車;1928年,他造了1500萬部車。
他的“裝配線”的原則在20年里造成了全世界的“工業新革命”。
福特的汽車在50年中征服全世界的歷史還不能叫我們產生“努力不白費”的信心嗎?
第二個例子是航空工程與航空工業的歷史。
也是57年前——1903年12月17日,正是我12整歲的生日——那一天,在北卡羅來納州的海邊基帝霍克沙灘上,兩個修理腳踏車的匠人,兄弟兩人,用他們自己制造的一架飛機,在沙灘上試起飛。弟弟叫Owille Wright,他飛起了12秒鐘;哥哥叫Wilbur Wright,他飛起了59秒鐘。
那是人類制造飛機飛在空中的第一次成功——現在那一天是全美國慶祝的“航空日”——但當時并沒有人注意到那兩個弟兄的試驗,但這兩個沒有受過大學教育的腳踏車修理匠人,他們并不失望,他們繼續試飛,繼續改良他們的飛機,一直到4年半之后,才有重要的報紙來報道那兩個人的試飛,那時候,他們已能在空中飛38分鐘了!
這40年中,航空工程的大發展,航空工業的大發展,這是你們學工程的人都知道的,航空工業在最近30年里已成了世界最大工業的一種。
我第一次看見飛機是在1912年;我第一次坐飛機是在1930年;我第一次飛過太平洋是在23年前;第一次飛過大西洋是在15年前。當我第一次飛渡太平洋的時候,從香港到舊金山總共費了7天!去年我第一次坐Jet機,從舊金山到紐約,五個半鐘點飛了3000英里!下月初,我又得飛過太平洋,當天中午起飛,當天晚上就到美國西岸了!
57年前,Kitty Hawk沙灘上兩個腳踏車修理匠人自造的一個飛機居然在空中飛起了12秒,那12秒鐘的飛行就給人類打開了一個新的時代——打開了人類的航空時代。
這不夠叫我們深信“努力不會白費”的人生觀嗎?
古人說“信心可以移山”,又說“功不唐捐”(“唐”是“空”的意思——編者注),還說“只要功夫深,生鐵磨成繡花針”。
年輕的朋友,你們有這種信心沒有?
(本文為胡適1960年6月18日在臺灣成功大學畢業典禮上的演講)
(張啟帆摘自廣西師范大學出版社《胡適的聲音》)