艾青的三首詩和三個女人

當那靜靜的風/拂動了靜靜的白的窗帷，/你開始以微溫的呼吸/噓動你大波形的/單薄的胸間衣縐；/停滯在思索里的/幽默的藍眼/在揣想我幽默的心懷；/你金黃的鬈鬈長發/在我的眼前/展開了一個/幻想的多波濤的海……

——《古宅的造訪》

波蘭女教師

這首詩是艾青寫給一位波蘭女教師的。據詩人后來回憶：留法期間，他們為了學習法文，同室的俞福祚請了一位波蘭女青年擔任法語教師，每周晚上七至八時來住處教三次法語。一天，女教師來上課時，看到艾青桌上放著很多詩集，非常驚喜，他們談論著葉賽寧和馬雅可夫斯基。就這樣，這兩個陌生的青年男女，在詩神的引領下走到了一起。在艾青誠懇的請求下，這位波蘭姑娘成了他的法語老師。

這位波蘭女教師，畢業于華沙大學，她到巴黎是攻讀心理學的。她通常到艾青的住所來授課，有時艾青到她的住處去學習。她那里，與車水馬龍、人群熙攘的巴黎市區不同，是一個“遠離了喧囂/蟄伏在圣經里的巴黎”，這使那個“從遙遠的旅舍/經了長長的散步”來到此處的東方少年，“真像那久久倦游的旅客/走進了一座異地的教堂”，得到了片刻可貴的安寧。

不久，這位女教師的母親寫信要她返回波蘭，她沒有從命，她母親就專程趕到巴黎來接她，她只好遵從母親的旨意。臨行前，艾青到她的住所看望她，她十分動情地問道：

“你家中還有什么人？”

“父親、母親、妹妹、弟弟。”

“怎樣可以到中國去？”

“坐輪船。”

“需要多少天？”

“一個月零四天就可以到了。”

“啊呀，那么遠啊……”

在與艾青對話時，她的眼睛望著墻角，幾乎要流下淚了。臨別時，艾青送給她一本書作為紀念。書的扉頁上寫著這樣的題詞：“當你拿起這本書時，就會想起東方的一位少年。”隨即又把中國的通訊地址寫給她。

1932年4月，艾青在家小住時，曾收到她從波蘭羅茲寄來的一封信和一張照片——她獨坐床頭，雙手托著面頰，好像在凝神遐思一般。不久，艾青入獄，便請好友李又然用法文給她回了信。當她從信中得知艾青入獄后，便在給李又然的回信中問：“為什么在中國畫幾張畫就要進監獄呢？我們有什么辦法幫助他嗎？”艾青得知此信后，便在獄中以深摯的感情寫下了《古宅的造訪》一詩，回敘了他與女教師那段難忘的交往。

中國女記者

如果說艾青與波蘭姑娘之間的關系還停留在友情階段的話，那么他與《救亡日報》女記者高灝則已步入了戀愛的門檻。他倆最初是在一次詩歌朗誦會上相識的。高灝用甜美的聲音、豐富的表情朗誦了艾青的詩，博得全場的喝彩，艾青也為她能如此深刻地理解自己的作品而激動。此后，他們經常雙雙出現在反侵略的詩歌朗誦會、音樂會和各種文人集會上，也常一起散步、交談。那時高灝才22歲，她豐姿綽約，舉止典雅，頗具東方女性的獨特神韻。艾青也曾回憶說：“她長得很漂亮，她對我很有感情，我也很喜歡她。這事不久就傳遍了桂林，都知道我們很要好。”

1939年夏秋之際，艾青與高灝等乘坐一輛車子去桂林遠郊參觀一個農場。晚上，他們步行回住處，走在前面的高灝，突然回過頭透過燭光看了艾青一眼，這一眼，是如此強烈地攫住了詩人的心，使他久久不能平靜，以至于過了40年的風雨人生之后，他還沒有忘記這黑夜中閃光的一瞥，用他那顫抖的詩筆記下了這永恒的瞬間：

有那么一雙眼睛/在沒有燈光的夜晚/你和她挨得那么近/突然向你閃光/又突然熄滅了/你一直都記得那一瞬。

——《關于眼睛》

當高灝得知艾青欲與妻子離婚時，連說了幾次：“你怎么能這樣呢？你怎么能這樣呢？”不久，她就聽從母親的選擇，與一個中學教務長結了婚。婚后，高灝郁郁寡歡，得了精神病。有一次荒蕪去看她，她拿起《向太陽》要朗讀，并不無遺憾地對荒蕪說：“我沒有屠格涅夫夫人那樣能夠為丈夫朗讀作品的幸福……”

捷克漢學家

1954年，捷克漢學家丹娜受聘來北京外語學院任教，教學之余，常與艾青見面交談。1957年，她回國時，在機場歡送的人群中沒有找到艾青；回國后，才知道艾青已被打成右派。她不明白，這樣一位正直的詩人，為什么會被打成右派，她為此憤憤不平，并通過大使館對中國提出了抗議。回國后，丹娜一直在翻譯艾青的詩，并出了捷文版的《艾青詩選》。她的譯文被轉譯成英、法、德、意、瑞典、荷蘭等十幾種文字，傳遍了整個歐洲。她曾一度陷于孤苦無靠之中，寫下了一些抒發內心苦悶的小詩，其中一首《憶友人》，傳達出對艾青誠摯的思念之情。

1976年，她曾向有關方面提出再次訪問中國的申請，未被獲準。同年10月30日，迷蒙的大霧籠罩著捷克首都，丹娜駕駛的小車與一輛汽車相撞，不幸身亡，時年47歲。

丹娜去世兩年以后，艾青才從丹娜姐姐給中國友人的信中得知這個噩耗。信中寫道：“丹娜一生都認為艾青是一位她最喜愛的詩人。”艾青讀了這封信后，心情久久不能平靜。昔日與丹娜相處的情景，丹娜的音容笑貌，一幕幕地浮現在腦海中。1979年1月11日凌晨，艾青寫下《致亡友丹娜之靈》這首近80行的悼亡詩，詩人以深情的語言回顧了與她交往的情景，抒發了別離之后彼此之間相互思念的真摯友情：詩人在“甩袖無邊的大荒原”，還曾收到過“來自布拉格的明信片”；當“維爾塔發河邊發生了地震”時，詩人感覺是如此的驚愕：

我好像看見一株蔥翠的小松樹，/突然被狂風連根拔走了；/我好像看見一座正在延伸的橋梁，/突然被山洪沖斷了……

艾青晚年還不止一次地與人談起丹娜，說她性格很文靜、溫柔，但是又很倔強。

（焦弘東摘自《人物》）