祖先在莊稼地里守望

生活在深山里的人，死后葬在山里，生活在平原上的人，沒有山，也沒有洶涌的江河，不能夠水葬，對火葬也很忌諱，他們只能是別無選擇地葬在自家的莊稼地里。一輩一輩的人，從溫暖的村莊出發，最后以墳的形式，到達生命的另一種存在。祖先在莊稼地里守望著村莊，守望著遠遠的垂下的黑綢帶一樣的炊煙，守望著一年四季的耕耘收割，守望著后面的子子孫孫。分責任田的時候，我家把地分到了北洼子，北洼子那里的地是上等的好地，地肥不起堿。最后只好忍痛割愛，把地換到了南坡沿，因為我爺爺的父親，爺爺的爺爺，他們的墳都在南坡沿。也有人家沒能夠把自家的墳分到自己的莊稼地里，就不嫌麻煩，請風水先生挑好了日子，把墳遷到自家的地里。祖墳在別人家地里，不放心，擔心別人家為了多種幾棵苞谷棉花，把墳欺占的小了，有了鼠洞也自掃門前雪不掛礙于心。下地看望莊稼的時候，也就把祖先看望了，在收獲苞谷大豆高粱地瓜花生的時候，把秋天的收獲也祭奠給了祖先。祖先的墳，大大小小占了半個畦，并且分跨在兩個畦壟里，澆地時，先仔細地檢查一下墳是不是有了窟窿，有了塌陷。把锨刃往莊稼地里斜戳進去，用那些養育莊稼，養育活人的泥土抖落到祖先的墳上。到大的節令，僻如清明七月十五中秋年底，總要給祖先上墳，祭一些應時的水果點心，燒一些紙錢紙元寶，上墳時免不了把附近的莊稼燒了，把青青的麥苗燎焦了，把嫩嫩生生的菜葉子烤化了，自己家的算不了什么，如果是別人家的，只要是你盡了小心，也不會因為這樣的事發生口角。

有聰明的人家在上墳燒紙錢的那塊屁股大的地方，放上一塊石板，或者干脆用水泥澆筑出一塊平臺。父親要跟風趕潮流，爺爺不同意。圍繞著墳地，總要種上密密麻麻的莊稼，比如兩座墳之間的空地，在用機械耕種的時候，就成了莊稼地的盲區死角。拿來鎬頭，把那么一塊狹長的邊角刨成暄軟的饃，把谷種麥粒高粱苞谷點種下去。爺爺說，老祖宗如果看見后人忘了種地的勤儉，會不高興的。祖先怎么不高興了？他會揍爺爺一頓嗎？像父親掄圓了笤帚揍他的兒子一樣嗎？或者咳嗽一聲，板著臉警醒你不知深淺的胡鬧。爺爺沒有說，我也沒有問。

后來，爺爺也走進了莊稼地，在莊稼地里隆起了一座不大不小的墳。村莊里少了一個人，莊稼地里多了一雙守望的眼眸。爺爺曾經那么小心地照顧著祖先的墳，現在輪到父親身上。我去地里打豬菜，背著一筐的野菜回來時，打菜的鐮刀弄丟了。我不知道，那把亮著銀色刃口的鐮刀是丟在莊稼地里，還是半路上從筐里逃了。父親說，你回去找找，找不到，就去地里問問你爺爺。我一路找到那塊種了高粱的地里，左奔右突，茫然間失卻了方向。我連爺爺的墳都找不到了，我怎么去問爺爺那把丟了的鐮刀。我就在莊稼地里，大聲喊，爺爺，我的鐮刀哪兒去了？！爺爺沒有回答。等月上柳梢的時候，我才跑回家。我告訴父親說，爺爺跟我捉迷藏了。爺爺怕我一個人膽小，把鐮刀放到畦頭了。

祖先住到村子外的莊稼地里。他們走的時候，和平常下地做活，沒什么兩樣，只是最后一次下地，他沒能夠像往常身板挺直倔強而堅韌地繞過田間的小道，邁動雙腳，到達那一塊莊稼地，他讓兒孫抬著，讓齊齊的一大堆兒孫披麻戴孝的陪著他；只是最后一次下地，少了平日的稀松，少了平日的輕淡，多了一份陌生莊嚴與隆重。他們去了莊稼地，只是他們不再回來溫習他們慣有的私密溫暖的生活，莊稼地成了他們生之外永遠的住所。莊稼地里有了我們的祖先，大多數沒有什么清晰的印象，對于某個來說，他的印象停留在父親祖父這一層面上，往上數，輩份越來越高，越來越抽象，只能用一個祖先來替代他們的名字和晚輩人對他們應有的稱呼。

祖先住在莊稼地。干活休息的時候，父親便點了煙，與祖先面對面坐著，有時候父親會點燃一棵煙，放到墳旁的一塊磚頭上，算是給祖先敬了煙，表達內心對他們的懷念。父親有時候，便對著祖先說話，沒有回答，莊稼棵子或者綠生生的一派生機，或者天地一片遼闊，收獲了莊稼的土地，渺遠深邃，一個人的自言自語，說給莊稼，說給養人的土地，說給不說話的祖先。祖先默默地聽著，祖先能夠聽懂莊稼拔節的聲音，祖先可以感知油菜花的馥郁的馨香，祖先能夠分清蟲鳴的每一個節拍，當然，祖先領會了父親的思想——盡管祖先不說一句話。

父親說，他老了，說不定哪一天，就入了黃土，搬出村子住了……那條通向莊稼地的路被父親踩熟了，也許莊戶人的一輩子，一遍一遍地來往于村莊和田地，不為別的，只為把那條路一遍一遍牢記于心，才不至于最后走的時候，不順手腳。父親說，把他的墳插在爺爺后面，他要和爺爺說話嘮嗑。村莊里實行火化，但還是可以起一座墳，不是什么做不成的大事。只是，我很自私的想到了，像我這樣從村莊剝離出去的人，他們從村莊走到城市，村莊里沒有他們的田地，當他們死去時候，和祖先們一起在莊稼地里守望村莊炊煙河流，確實成了問題。