夢里家園

我是一個懷揣著許多的夢，卻不急著去實現的人。深深淺淺、重重疊疊的夢佇足在心的一隅，讓我覺得人生有莫名的美好、無盡的意味。鳳凰是我的夢之一，它潛藏于心已經很有些時日了，可以說伴隨我從青春走向中年。關于沱江、沅水，關于吊腳樓，關于沈從文，關于英雄與土匪、水手與妓女，關于湘西神秘、強悍的民俗民風……給了一個尋夢者太多的想象。在無邊際的想象中，鳳凰更是一個飄渺如云的夢了。直到這個夏日，關于鳳凰的各種話題終于轉換成晨曦中一聲悠長的汽笛。

那些天，氣象預報總是說天有雨，且是大到暴雨。但它不能阻止我的行程，去鳳凰的愿望如此強烈。一路上，我想象著一個雨中的鳳凰：清新脫俗、煙雨迷朦、黛瓦白墻。當一個陽光下的鳳凰呈現于我眼前，才恍然，我想象的是一個溫軟的江南水鄉。而鳳凰是長了骨頭的。雖有一百多條大小溪河，更有四十七座大山。層巒迭嶂、河流交錯、溝壑縱橫、水流湍急。正是這些山嶺與河流、深潭與幽谷掩藏著怨女的淚與英雄的血。鳳凰所有的美好與傳奇都源自與此。

鳳凰是一座建在山谷的斜坡上的小城。地勢的走向使得房屋彼此錯落，像一首歌謠，迂徊在高音與低音間。這些房屋一律是黑色的檐瓦，在明晃晃的陽光下，那黑色如一道閃電，直刺人心。鳳凰的街巷如縱橫的纖陌，一環扣一環、一層迭一層。一樣的石板路、一樣的青磚房、一樣的幽遠、一樣的神秘。人在其中繞來繞去，不知哪是新路，哪是舊途。聽不到車喧馬嘶、看不見塵囂升騰。走進鳳凰就像走進另一個時空，走進一段讓人心醉的夢境。

文學家沈從文、民國第一任總理熊希齡、畫家黃永玉等名人的故居融在一片安祥與寧靜中。沒有路標指引、沒有擠擠挨挨的人流，不動聲色、不事張揚。如同一片樹葉在無邊的森林中無法強調它的重要。關于榮譽與地位，在鳳凰似乎是無足輕重的，他們似乎更注重常態的生活，更注重生活的本質。無論在廟堂之上、朝野之中，怎樣的人來人去、云起云飛。鳳凰固守著自己的寧靜與平和，漸漸的滋生起一種禪意。這種禪，不是青燈古佛下的禪。而是充溢著一種家園的氣息，那么寧靜、那么安適、那么凡俗、那么自足，讓人眷戀、讓人相思、讓人散開胸中的郁結。

就是這樣一個心遠地自偏的地方，怎么反倒出了這么多的才俊？一個疑問深深種在心里。直到那個黃昏，在沈從文的墓前才釋然。

當時正是夕陽西下，落日的余輝照得沱江色彩斑斕、美不勝收。我和丈夫帶著微微的疲憊，沿著沱江，踏一條長長的石板路去尋訪沈從文的墓地。一到山腳，就碰見一手執蒲扇、穿戴略顯寒酸的中年男子。他微笑著頜首，得知我們的來意，非常自然地引我們上山。當時我心里一驚，害怕他是一位強買強賣的導游，因為他做著的好像正是這種營生。關于鳳凰的歷史、鳳凰的名人，關于這座綠蔭繁茂的山巒、這塊五彩花石的墓碑，上下縱橫、旁征博引、娓娓道來。為了消除我們的疑慮，一再聲明是免費的，個中緣由全是因為興趣。他的話語不急不緩，手中的蒲扇也如道具一般，在涼爽的樹蔭下輕搖慢晃。直到我們離開，才輕問一聲：二位要不要雇個腳力？很便宜的，只要兩塊錢。我有些為難。來時的路上看見有人坐車，但那車還是祥子時代的，沒有任何動力設備。此人幾乎是個同道，雖然素昧平生，也不好意思要他如此受累，但不坐更說不過去。他就是以此為生或是以此緩和家庭的窘困。猶豫片刻，我們坐上去。下車時，看見丈夫遞給他一張拾元票，他翻起口袋要找零，被丈夫阻止。我們能做的僅限于此，心中卻生起一份敬意與一些感慨。一個車夫尚且有著如此深厚的文化修養，鳳凰這個小城就是再出幾個文化、政界名人，又有什么奇怪呢！

夜幕慢慢垂落下來。華燈初上，到處閃閃爍爍。面對燈火，我一下子變得脆弱。不記得是誰說的：一個流浪者的燈火……他依戀而又逃避著那燈火的世界。燈火是人間，又像是一段舊事，溫暖而又凄涼……夜就這樣到來了。鳳凰的夜，恰如遠方的燈火，也如遠山、遠水、遠村、遠樹，因其遠而成純粹的詩。一條沱江穿城而過，清幽幽、涼爽爽映著月亮的光華。街巷上也有茶樓酒肆，但多半是靜靜的、幽幽的。只一個茶幌招搖著、一個燈籠艷紅著。不慍不火、不亢不卑。街燈似明似暗、隱隱的絲竹似真似幻。徜徉其間，讓人不知今夕何夕、不知天上人間。但只要抬頭遠望，目光窮盡處，新城區的燈火映得夜空明亮如晝。在鳳凰，我一直沒有踏進新城區。我知道，那也和別處一樣，無外乎樓如林、車如流，無外乎熱騰騰、香噴噴、嘈雜雜、汗津津。它將我從夢里拽回到現實，讓我知道，新與舊在這里分割著鳳凰，使人痛也使人振奮。歷史的塵埃早已落定，逝去的一切也永遠不會再來，死亡與新生總是同步進行著，就像那江河水，一波一波、一浪一浪，生生不息。永不休止。而夢則如天邊的星辰，在精神的家園里，永不息滅。