山行散記

當(dāng)我們獨(dú)上一座高樓，坐在城市的樓頂，你便會(huì)清晰地聽見內(nèi)心的噪音，到午夜都無(wú)法安靜下來(lái)。我們應(yīng)該如何獲得內(nèi)心的平和？

春秋時(shí)就有許多思想家研討?zhàn)B生之道。孔子說(shuō)：“知者樂水，仁者樂山。知者動(dòng)，仁者靜。知者樂，仁者壽。”本文只談樂山，樂山之人大約是仁愛、恬靜、長(zhǎng)壽的。許多我們不解的問題，幾千年前便有了答案。

古人還說(shuō)，養(yǎng)生在于養(yǎng)心。許多城里人遷居郊外，自以為遠(yuǎn)離了塵囂，回歸了自然，結(jié)果每天早上不得不早起，驅(qū)車進(jìn)城上班，送孩子上學(xué)，反而加快了生活的節(jié)奏。養(yǎng)心的關(guān)鍵在于心靜，而登山是靜心的最好方式。

以福州為例。福州是個(gè)群山圍繞的盆地。《閩都記》寫道，福州“三峰峙于域中，二絕標(biāo)于戶外”。“三峰”即城里的三山，高都不過(guò)百米，淹沒在樓群之中，數(shù)百步可達(dá)山頂，意猶未盡。所謂“二絕”，就是《遷城記》中說(shuō)的“左旗右鼓”。旗山在閩侯，尚在開發(fā)之中。而鼓山有多路公交車直達(dá)，在環(huán)城諸山中，海拔最高，離城區(qū)較近，歷來(lái)是福州人的登山勝地。

近來(lái)，我每周都要去鼓山兩次，最初只是為了鍛煉身體，以在求職時(shí)給人一個(gè)好的印象，后來(lái)就成了一種習(xí)慣。在本文中，我不想贅述鼓山的名勝古跡，只以鼓山為例，談?wù)劦巧健Ｎ业堑氖枪纳剑部梢允瞧渌健＿@些感悟和經(jīng)驗(yàn)，適用于所有的山行。

登山應(yīng)該是漫無(wú)目的的。如果是為了山水而來(lái)，那是游玩；如果是為了鍛煉身體，山便成了一種運(yùn)動(dòng)器械；如果是為了談戀愛，登山就成了一種手段；如果只是為了滿足虛榮心，登山就成了一種笑話了。登山僅僅是登山，只有真正做到漫無(wú)目的，才能理解登山的真諦。

如果你晚上比較遲睡，即使第二天有登山的打算，也無(wú)需勉強(qiáng)自己早起。其實(shí)什么時(shí)候登山并沒有區(qū)別。登山就是要流汗，不用逃避陽(yáng)光。在登山前需準(zhǔn)備好以下東西：

茶水：具有養(yǎng)生功能，是最好的飲料。要用大可樂瓶裝上清茶，不要太濃；

衣服：有時(shí)山風(fēng)很大，為了防止著涼，要帶一件衣服到山上換；

手帕：用來(lái)擦拭汗水，遇到山泉，還可以洗洗臉；

帽子：在陽(yáng)光燦爛的日子，是不可或缺的；

食物：要適量，不要邊走邊吃，在山林里享受食物，是一件快樂的事；

MP3：在網(wǎng)上精選一些音樂，下載到MP3里，最好是節(jié)奏舒緩的歌曲或者是接近自然的純音樂。如果有錄音功能，可以把登山的體會(huì)、山林里的聲音和靜寂錄下來(lái)，帶回家。

我家住在西子湖畔，960公交車的起點(diǎn)在西湖水關(guān)閘，終點(diǎn)就是鼓山下院。每次去登山我都要沿著湖岸步行十多分鐘到車站，一路上看著湖光閃爍，忽然覺得這種寧?kù)o竟和我如此接近。從湖頭到鼓山下院，需四五十分鐘的車程，而車票只要一元。公交車停停走走，乘客從上車到下車，都一言不發(fā)，而站臺(tái)上總是有人在等待。我側(cè)著身子望著窗外，好像檢閱著這座城市。

當(dāng)嚴(yán)復(fù)的石像映入我的眼簾，下院車站就到了。出了車站，往前走不遠(yuǎn)，就到了“閩山第一亭”，這是登山道的起點(diǎn)。鼓山有三條登山道。面向第一亭，中間是古道，左邊是松之戀小道，右邊是勇敢者之路。它們像蜿蜒在我們體內(nèi)的血管，幽靜而漫長(zhǎng)。其中古道最長(zhǎng)，坡度最緩；松之戀小道最短，但是沒有樹蔭遮蔽；勇敢者之路的山林最茂密，但是和松之戀小道一樣直上直下。所以我通常從古道或勇敢者之路上山，從松之戀小道下山。

我拾古道而上。向遠(yuǎn)方延伸的登山路，是那樣富于生命力。它是逶迤而行的，在路的盡頭，我的視線常常被樹木遮擋。而山路的每一個(gè)拐彎，又是“柳暗花明又一村”，一座亭子就隱現(xiàn)在樹叢之中了。

我還看見了什么？看不見的風(fēng)，滿目的樹，登山的石階，我經(jīng)過(guò)的和被我經(jīng)過(guò)的行人，在空中來(lái)來(lái)往往的纜車。不遠(yuǎn)處有幾叢山花，蜜蜂和蝴蝶縈繞其間，有的停在那里，是如此安靜。那些花兒是那么細(xì)微，有的僅僅是一點(diǎn)；那些蟲吟如此微弱，竟能滲透人的心靈。

登山的人常常是結(jié)伴而行，而我習(xí)慣了一個(gè)人行走。這么多年來(lái)，我仿佛故意選擇了孤獨(dú)，卻又被孤獨(dú)所傷。而那一份自由，讓人沉迷、苦悶而又難于割舍。我是一個(gè)活在過(guò)去的人，我在往事中尋找著一個(gè)答案，雖然早已知曉。我放不下那些漸漸模糊的感覺，而我又強(qiáng)迫自己把那些破碎的片斷重新組合成故事。于是往事不再是往事，回憶成了只屬于我的回憶。

這便是登山的一個(gè)好處，我可以放心地沉浸在記憶里，沒有人打擾。過(guò)往的行人，他們的歡笑，與我無(wú)關(guān)。我喜歡這種近在咫尺而又彼此陌生的感覺。我記憶里的那只鳥兒，此時(shí)是否就在離我不遠(yuǎn)的枝頭歌唱，而那些記憶里的女孩，是否還能想得起我來(lái)？這些都無(wú)關(guān)緊要了。MP3里播放著電影原聲音樂，那些電影都是我最迷戀的，夾雜著山間的鳥語(yǔ)，多了一分清澈，那些虛構(gòu)的人物和愛情，那些悲喜和聚散便歷歷在目。一張?jiān)曇魳仿犕辏筒恢挥X走了許多路，仿佛隨著故事里的人走過(guò)了曲折的一生。

古道上，每?jī)砂倜拙陀幸粔K路碑，告訴你走了多長(zhǎng)的路，暗示你遠(yuǎn)方還有多遠(yuǎn)。古道上有許多亭子：觀瀑亭、排云亭、半山亭，等等，使人想起李叔同的“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天”，又平添了一份感傷。觀瀑亭是看不見瀑布的，只能望見一大塊光滑的巖石，上面流淌著一股泉水。如果沒有陽(yáng)光的折射，你一定會(huì)忽略它們。鼓山是缺水的。沒有水，山就失去了靈氣。這也使登山顯得更加純粹。

古道全長(zhǎng)1800米，可是半山亭卻建在1000米的地方，古人為了鼓舞登山的人，就在900米古道旁的山石上，刻上了“半山”二字。行至半山亭的平臺(tái)，我總要停下，休息一會(huì)兒，喝幾口烏龍茶。

在約1600米的地方有座觀音亭，供奉著觀音菩薩。每當(dāng)經(jīng)過(guò)那里，我都要燒一柱香，祈求一天、一周、一個(gè)月乃至一年的祥和。首先把香火錢投進(jìn)功德箱，用山泉洗手，然后點(diǎn)燃兩柱香：一柱給神佛，一柱給天地。山風(fēng)穿堂而過(guò)，格外清涼，樹木微微顫動(dòng)，不動(dòng)的是山石。

每次看到1800米的路碑，我總有一種抵達(dá)的感覺。我到了古道的盡頭，而生命力還在延續(xù)，通過(guò)那些參天的大樹，通過(guò)一直延伸到涌泉寺的那份虔誠(chéng)。眺望臺(tái)建在懸崖邊上。透過(guò)松聲和鳥語(yǔ)，城市的地圖在我面前緩緩地鋪展開來(lái)：閩江和烏龍江分流，然后匯合，近處蜿蜒而行的晉安河看起來(lái)比烏龍江還要寬闊。這是錯(cuò)覺，抑或是另一種真實(shí)。記得我曾經(jīng)夜上鼓嶺，下山時(shí)望見城里的道路如電流一樣縱橫穿梭。那也是一種真實(shí)。還有看不見的人群，以及他們忙碌的生活。此刻他們?cè)谖业难劾铮沁@樣安靜地存在著。城市一片空茫，天空很低，云朵仿佛壓著這座城市，而云朵是沉默的，但是我又不能確定，那是云，還是霧。我忽然開始懷疑，站在城市的最高處俯瞰，城市是變得清晰了，還是變得模糊，如同我們走進(jìn)一座古老的村莊，不知是接近了世界的本質(zhì)，還是遠(yuǎn)離了世界。

當(dāng)古道接近終點(diǎn)，樹林頓時(shí)變得茂密，零亂的陽(yáng)光散落在地上。我在山間尋找著熟悉的山石，山石早已布滿青苔。地面上盤根錯(cuò)節(jié)的，不知是哪棵樹的根，它們就那樣充滿生命力地糾纏在一起。環(huán)視四周，可以看見一座亭子的飛檐，兩個(gè)空蕩蕩的石凳，石凳上鋪著陽(yáng)光，陰暗處有螞蟻在爬。我會(huì)選擇一個(gè)隱蔽的角落，換下早已浸濕的衣服，享用豐盛的午餐。

我相信同樣一座山，每一次登臨都會(huì)有不同的驚喜。我坐在山間的平地上，忽然從我剛才描述的那塊山石上，鉆出一只可愛的小松鼠。當(dāng)它闖入我視野的剎那，我并不相信是真的。它奔跑著，跳下山石，回首之間已消失不見。正當(dāng)我尋找它時(shí)，它又在原來(lái)的地方出現(xiàn)了。它和我對(duì)視了一會(huì)兒，大概是看出了我的善意，就毫無(wú)防備地在斑駁的樹影里玩了起來(lái)，我的眼神不自覺地跟蹤著它。在這樣一個(gè)狹小的空間里，我們和睦相處，相安無(wú)事。

每次登山，我大約需要五十分鐘的時(shí)間。也許你會(huì)說(shuō)我走得太慢。我想說(shuō)，何必太匆忙？我們?yōu)楹我鸭贝俣蓙y的步伐帶到山中？母親有個(gè)同學(xué)，常來(lái)鼓山跑步，從山腳跑到涌泉寺，再跑下山，只要半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。在我看來(lái)，那不是登山。登山實(shí)質(zhì)上是用心與山林交流、與自然溝通的過(guò)程。只有你登上了山頂而不覺疲憊，才是真正理解了這座山。

在登山的過(guò)程中，我感悟了生活，歸納起來(lái)是八個(gè)字：緩慢、等待、停止、安靜。我不停放慢我的腳步，把每一級(jí)臺(tái)階走穩(wěn)，和山林共同呼吸，走路的節(jié)奏隨著山跳動(dòng)的脈搏，這就是人與自然之間和諧的統(tǒng)一。此時(shí)這座山就是你的世界。我們要常常暗示自己：等一等，比緩慢更緩慢一些。有些東西就不那么容易流逝，有些更深的記憶就會(huì)被發(fā)現(xiàn)，一切都會(huì)還原到生活本身，給人的暗示和靈感將是無(wú)窮的。所以我們無(wú)論是生活還是寫作，都應(yīng)該緩慢下來(lái)，遠(yuǎn)離浮躁。有時(shí)我們甚至應(yīng)該停下來(lái)等待，也許你不知道在等誰(shuí)，也許注定了是空等，也許沒有也許，但是在等待的過(guò)程中，你漸漸找到了你自己，獲得了內(nèi)心的平和與幸福。當(dāng)一切都慢下來(lái)，一切都停下來(lái)，一切都安靜下來(lái)，你就不會(huì)再為追逐欲望的滿足而煩惱，就算你站在城市的中央，也能如同置身于一個(gè)人的村莊。

我是從松之戀小道下山的。此刻是正午，陽(yáng)光很好，路上空無(wú)一人，好像是一座空山。蜥蜴鉆到了石階底下，蝴蝶從我面前掠過(guò)，蜻蜓飛得很低，麻雀停在樹上，樹的后面是越來(lái)越清晰的城市。我正向它跑去，好像就要跌倒在它的懷里。我停下腳步，用手撫摸著粗糙的樹皮，撫摸著被陽(yáng)光曬得有些溫?zé)岬纳绞＿€有那些路邊的草葉，像放大的含羞草，因?yàn)榉糯罅耍筒辉俑械叫邼?/p>

下山花了約二十分鐘。再次和鼓山告別。公交車依舊要穿過(guò)鐵軌，在公路和鐵路的交界處，我總會(huì)看見幾個(gè)人，沿著鐵路往里走，越走越遠(yuǎn)，我想象著他們要去哪里。

回到家中，把衣服浸在水里，沖個(gè)熱水澡，洗去一身疲憊。一只螞蟻從袋子里爬了出來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)我竟然把鼓山的螞蟻帶回來(lái)了，卻不慎把自己遺失在了山中。