泥土在父親的身上旅行

父親并不是故意把泥土帶到城里來的。父親在進城之前，在鎮(zhèn)里的浴池里洗了澡、搓了背。可是在父親從鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕往城市的路上，泥土又來到了他的身上，并隨他一起進了城。

父親走在城市的路上，身后拖著一串長長的腳印。環(huán)衛(wèi)同志喊：“你的腳怎么那么臟！”父親低頭看到了腳上的泥巴。原來，在農村農民賴以生存的泥土，到了城市就一下子失去了原有的高貴與尊嚴，變得骯臟、受人鄙視起來。

父親遭到那人的訓斥后，走路變得躡手躡腳的，有如履薄冰之感，像被城里的路面燙了腳。那些泥巴腳印一直跟蹤父親到了我的家門口。父親用眼瞪著那些腳印，又朝上面跺了幾腳，一副要把腳印趕回老家的樣子。父親對空蕩蕩的屋子說：“我來的時候是洗過澡的。”可惜我的妻子不在家，屋子便以回聲的形式把原話還給了父親。

父親的確是洗過澡的，他的原始味道被香皂的粗糙香味取而代之。父親的原始味道其實就是泥土的味道。我母親在嗅覺敏銳的年輕時代，能從父親身上的味道來判斷他一天的行蹤，就像現(xiàn)在我妻子能從我衣服的氣味上，分辨出我今天的空氣中有沒有其他女性一樣。我姐姐在成人后，也具有了母親的這項本領。姐姐說：“每一塊地都和人一樣，有自己的味道，有的地有莊稼的香、有的地有淤泥的腥，味道差別那么大，你怎么就聞不出來？”

父親從口袋里摸出一盒煙，抖了幾抖，煙沒出來，泥土先落在了地上。那些土只能算是泥土的碎屑，它們懷著重返大地懷抱的心情急切下落，結果卻重重地跌在水泥地上，碎成了更為細小的粉塵。泥土們當然不知道，城市的地面和農村的地面截然不同：農村房屋的地面是泥土，只要你有恒心朝下挖，就能挖成井，挖出水來；可城市的地面是堅硬的，而且通常與真實的地面隔著足以將一個活人摔死的距離。

父親按城里人的樣子，過了幾天走路輕手輕腳，說話細聲慢語，吃飯輕描淡寫的生活。終于，父親對失掉了個性的生活變得煩躁起來，他拉我陪他出去閑逛。父親在大街上頻繁扇動著鼻子，就像沙漠里的駱駝在尋找到水源一樣，父親在樓宇的間隙處找到一塊裸露的土地。在接下來的幾天里，父親主動為那塊土地的主人澆菜摘菜，他的要求是，如果有翻地的機會一定還讓他來，不能叫別人搶了活。

這樣泥土便跟著父親來了家，起先只是一小撮，后來演變成大規(guī)模的遷徒。按照這個速度，不足半年只須在客廳和父親的臥室里稍稍整地，就可以播種蔬菜了。不知道父親為什么會對泥土有這么大的吸引力，使得那些泥土通過粘在父親的腳上、腿上，鉆進父親的鞋子、口袋里，甚至偷偷地潛伏在父親皺紋、頭發(fā)里的方式跟著父親回了家。

父親偷偷朝家轉移泥土的活動，得到我妻子的大力支持。妻子把臥室也貢獻了出來，她搬回了娘家居住。妻子住在娘家的第八天，天氣悶熱潮濕。她打電話回來問我，家具上的木耳和沙發(fā)腿上的蘑菇有沒有到采摘期，如果豐收的話，不妨送一籃子過去。

父親是個明白人。他將屋子里的泥巴收集起來，裝到一只花盆里，然后問我附近哪兒有浴池，他想去洗澡。我與父親同去。父親將一浴缸水洗成了黃河的顏色，換水后，又洗出了一浴缸的黃河。我不敢再給父親放水了，我覺得父親是一個泥巴捏的人，我怕水把父親給洗沒了。

父親在城里過了一晚，第二天一早便執(zhí)意要回老家。父親沒有說原因，但我知道他是過不慣這種沒有泥土的生活。在車站，即將回到泥土深處的父親眼眉舒展，他伏在車窗上對我說：“你隨便在那只花盆里種點什么吧，也算是給那些泥土一個交待。”