父親和他的土地

我說父親時，他不停地尋找理由，誠如一個孩子，仿佛我發現了他的秘密，理直氣壯而又恐慌。后來父親笑笑，笑得那樣難堪，一臉的皺紋把笑容拉緊。我沒有流淚，就是心里酸酸的。我不說了，打死我都不說了。我仰起臉，那些火、塵埃、水氣凝成的陽塵，把屋頂裝扮如風中裸露的巖石一樣，灰黑，堅毅。

父親來到這個世界時，他和許許多多的中國農民一樣，沒有土地。后來有了自己的土地，父親是如何歡喜，他從沒有提過。我只知道，父親和他的土地，養育了我們。小時候，看到父親犁地，我就想，等我長大了，我就讓父親休息，我去犁地。長大之后，我離開土地住進了小城，父親卻被丟在了村里繼續犁地。

父親的日子都在土地里。我們家的土地十幾畝，春秋兩種，全都是父親一個人犁地。從這頭犁到那頭，又從那頭犁到這頭，來來往往，無始無終。耕完這塊耕那塊，種了一年又一年。父親從朝氣勃勃的青年小伙，被地里的兩點一線間拉扯成了日暮老人。有時，我奇怪地想做一個實驗：父親在土地里的距離，該如何丈量？一步一尺，從地球出發，在茫茫的宇宙里，會抵達何方？

對于土地，父親勝于熟悉自己的身體。哪里有石頭，哪里土深，哪里土淺，耕種時哪里需慢，哪里耐得住旱，哪里耐得住澇，他都明察秋毫。父親和他的土地，仿佛醫生和病人。我知道，人類有許多絕癥，常使醫生束手無策，眼巴巴地看著生命在自己眼皮底下慢慢消殞。在我的記憶中，土地沒有什么病難倒父親。比如石頭，不管是露在地上還是藏在土里。冬天，大地一片寧靜，只聽見寒風呼呼的喊叫。父親扛著鋤頭、鋼釬、手錘、糞箕，來到地里，用鋤頭挖土，用糞箕一撮一撮地把土裝起來倒在另一邊。接著用鋼釬撬，用鐵錘打。遇到撬不動打不碎的大石塊。父親時而蹲著，時而跪下，一手拿鐵鏨，一手拿錘子，用烏龜走路的速度，鍥而不舍地在把石塊鑿裂。父親從地里取出的石頭，用來砌地埂。而掏掉石頭空出的地方，填上泥土成了土地。

在那些年月，人窮地貧。為了讓土地肥起來，父親每天起得很早。父親起床后，他就提著糞箕到村子里、牛路上、田壩頭扒糞，豬糞，牛糞，馬糞……很臭，父親卻把它們當成寶似的。父親說，土地是我們家的命根，而那些臭糞是土地的命根。父親教導我們，看牛要帶上糞箕，把牛屙的屎拿回家或倒在自家田地里；喂豬食時，要時時注意豬屁股，豬屙屎時，就急忙拿糞箕去接好。有時父親為了能扒滿糞箕，要走上幾公里大路。特別是在數九寒天，父親沒有戴雙手套，他一手提著糞箕，一手拿著木棒，走在凜冽的寒風里，父親冷嗎？我沒看到過。那時候，我還睡在床上做好夢。當父親那凍紅的雙手提著滿滿的一箕糞便回家時，我還沒有醒。父親把扒來的糞便堆起來或是倒進廁所、畜圈里。春耕秋種的時候，他又一挑一擔地把糞送到田地里。日復一日，年復一年，在農家肥和化肥的共同作用下，土地慢慢變黑，松軟如棉。

父親老了，他沒料到，自己千辛萬苦才讓土地肥沃起來。人們竟然一個接著一個地從土地上逃離，跑進了城市。我要接父母親來小城，遠在南方江城打工的小弟也說接他們到那里去。父母親不愿離棄，他們要住在橋頭，守著他們的根。

年輕的人繼續逃離，偌大一個村子，除了年末歲首熱鬧，平時都是空蕩蕩的，只有一些孩子、婦女和老人。每次從橋頭回城，腦海一次又一次地上演那樣的影像：孩子們一臉茫然，婦女們望穿秋水，而我的父母親，把皺紋鎖緊。

我勸父親，他累了一輩子，就安心享享晚年，我們兒女供他衣食住行。他當面答應了，可是，像一個頑皮的學生，左耳進，右耳出，過后，他接著種地。住在小城，我常從夢中醒來，醒來后就胡思亂想。有時，我恍若夢中，又像不是，因為我真切地感到了疼。記得我這樣說：“哦，這是夢，幸好，這是夢！”我很害怕我的父母沒有說一聲，就棄我們而去。然而，盡管我無數次地自我安慰，甚至懷疑自己有些變態，怎么腦海里會呈現那樣心悸的畫面。我知道，這天正在向我一步步走近。

橋頭有了電話后，我好像睡得安穩多了。雖然還多次從夢中醒來，但想著枕邊的電話一直都在熟睡，我就少了往壞處想，想些好的，比如，小時候的冬天，父母親在柴火邊給我們講鬼故事，嚇得我們不敢獨自遠行；還比如，父親又打起了響亮的長鼾：喲，喲……我笑了，窗外橙紅的燈光透過有機玻璃和繡滿荷葉的簾子，落在我的笑上，浪漫，溫暖，憂傷。

2003年的冬天像是來得很慢，同事們都說這個冬季真好過，馬上就要期末考試了，都還不冷。一個星期六，我本是想回橋頭，但妻子的三姐夫說：他買了兩塊后腿狗肉，香得很。我們來到坪上，正當要吃狗肉的時候，電話就響了，父親去地里扯油菜，摔倒在地里，可能得了腦溢血，幸虧發現得早，村里人幫忙背回了家。我立即給急救中心打電話。回到橋頭的時候，家里圍著許多人，父親睡在床上。他看見我，一邊睜大眼睛，一邊伸直粗如松皮的手，向我召喚。我緊緊拉住父親，他的手很涼，一陣又一陣的冰涼刺進我的手心。我沒有流淚，而父親的眼睛如決了堤，眼淚如水從眼角涌出來，順著歲月的魚尾紋，落得悄然無聲。給父親擦淚的時候，我有了淚水。這就是我的父親嗎？嘴歪了，下巴尖了，皺紋深了，臉龐如一張被日子搓揉成一團的紙，一下子扯開來。大家都讓我別哭，他們說急救車來過了，我父親不肯去醫院，他怕去了就回不來。村里有習俗，死在外面的人是不能進村，更不能進家。這是村里人千百年來遵循的規紀，我不知道這樣的規紀是對還是錯，但是，我的父親一直在堅守。我對父親說：去了醫院，如果真到了那一步，我會讓他戴著氧氣袋回來，把最后一口氣咽在家里。

我們來到了醫院，醫生診斷為腦溢血，下了病危通知書，讓我簽字，我得承擔責任。父親的病情在第二天突然加劇。躺在病床上，雙目緊閉，左手和右手放在被子上掙扎，一會兒扯緊被角，一會兒捏起拳頭，仿佛他拉住了什么，稍松手，就可能掉進了深淵。母親握緊我父親輸液的手，不停地喊他的名字。父親像是沒聽見，沒有睜開眼，也沒有回應，還是執著地動來動去。我一會兒坐下，一會兒又站起來，一次又一次跑去問醫生。醫生說他們會盡力，還說父親的表現是正常反應，能不能撐住，還得要看我的父親——三天之后，父親停止了掙扎，他醒了。

在住院的日子里，父親多次念到他的土地。他一會兒說路邊那塊地的菜籽還沒扯好呢？一會兒又念起牛路邊那塊菜籽還沒灑肥料……也不知道他的土地變成了什么樣子。這幾年，像我們這一代，甚至于那些四五十多歲的村里人，都不愿種土地，一心想著進城。有些人說：“寧做城里一條狗，也不做村里一條龍。”因為，現在的土地越來越少，地里種出的莊稼賣不了多少錢。大家或是無奈，或是機靈得很，都會算帳，種地沒多大收益。一個又一個地離開了農村，離開了土地。父親一直掛念著他的土地，他種了一輩子的土地，是土地養育了我們一家人。如今，他早知道種地沒了多大收益，但是，落葉得歸根，作為農民，土地是他們的根，雖然暫時離開了，有一天，或許我們要回去。因此，父親一定要守好他的也是我們的土地。

雖然父親的頭、臉、腳都被針刺得百孔千瘡，但他沒有倒下。一年之后，父親奇跡般地能下床走路了。身體慢慢恢復后，父親又下地了。有人說父親心好，他一生正直善良，要活一百二十歲，聽到這話的時候，我心里就念起了阿彌陀佛，對那些人拱手作揖。記得，母親總是這樣說我的父親：“你這膽小鬼，你到底怕什么？”對于父親的善良，以前我一直把他當作懦弱。母親這樣罵我的父親，我就想，我將來不會這樣的。比如，父親聽說某家的糧食吃不到秋收，他說：“我借給你。”收獲以后，父親總是不會給人家要谷子。母親急了，就讓我的父親去要，父親說：“唉，人家不會拿來還啊！”再比如，守水放田的時候，父親很讓得人。古人說近水樓臺先得月，我家有一塊田在大減潮，渠水先從那里通過。可是，當聽到別人說他家的田也開大裂口，秧苗都快保不住了，父親就讓給了那人。后來，我也成了父親那模樣，我的妻子也說我是膽小鬼。

村里人說，我的父親不僅扒糞，還經常去砌地埂。按村里的說法，像父親這樣的人，“死”而復活，已是二世人了。病愈后，父親耳不靈，走路身子前傾，看上去像隨時都有摔倒的可能。特別是他挑擔子時，遠遠看著揪心得很。母親也很擔心，她說，有一次，我父親到沖里頭砌地埂，抱一塊石頭時，一屁股坐到了地上。父親掙扎著想站起來，可是，他用盡了一切的辦法，都沒有立起來。我責問父親的時候，他又笑了，說想不到會那樣，他匍匐在地上，雙手竟然沒了力氣，撐不起來——后來，父親爽性停止了努力，坐在地上靜靜地等，太陽快落山的時候，終于有一個人從沖里頭經過，才將父親從地上拉起來。

我三番五次地勸說，總是那樣蒼白無力。十月初一回家，父親還是偷著下地。母親一直怕她的兒女責怪，急忙對我說：“兒啊，你看吧，這真的不怪我！”我不知道什么時候學會了硬心腸，一滴淚都沒有。父親要把前些天扒的糞挑到地里，我給父親挑，他就走在我的身后。雖然我的身上流淌著父親的血液，但我無法窺視他的內心。

殺雞供奉牛王菩薩的時候，我和父親又談起了他的土地。“死”過一次的父親，他像是更清醒了。年輕人都涌進了城，勞動力的匱乏，導致村里人簡單對待土地，少用農家肥，多用化學肥料，地里的泥塊越來越僵硬。缺少了管理，支撐土地的骨架——地埂正在塌陷。

我低下了頭，父親最后說：他已經想好了，將來老去了，讓我在這兩個地方選擇，一處是路邊，另一處是牛路邊的自留地。