親近河流的方式不只一種

三月。畫(huà)舫。一條名叫修水的河流。

我，先是行走在三月的風(fēng)里，行走在修水的岸邊。我同河流只隔了一道淺淺的堤岸。我的手伸出去，它就橫亙?cè)诤恿髦狭恕＼涇浀娘L(fēng)，暖暖的陽(yáng)光，很快就簇?fù)碓谥讣馍稀５液苌賹⑹稚斐鋈ィ遗滤徊涣羯駮?huì)傷著河流的眼睛，雖然在此之前我將指甲剪干凈了，甚至磨平了些微的棱角。我還是不會(huì)輕易伸出我的雙手。

河流是有眼睛的，它的眼睛像鏡子一樣，明亮，潔凈，看不到絲毫的陰翳。它的眼睛里有著藍(lán)藍(lán)的天，潔白的云，飛鳥(niǎo)的掠影，靜靜的舟楫。一個(gè)站在堤岸上的人，只不過(guò)是它睫毛上一粒細(xì)小的塵埃。風(fēng)一吹，就有可能落進(jìn)眼睛里。我因此走得很小心，我怕我會(huì)變成它眼睛里的一粒塵土，我怕我阻擋了一條河流的視線。

有時(shí)候，我會(huì)想，我有幸成為河里的一粒沙子，一滴水，或者一尾魚(yú)，一只蝦。那是多么美妙的事情，這條河就是我一個(gè)人的河流了。我可以在河流的任何地方——上游或者下游，奔跑，嬉戲，像魚(yú)一樣跳躍。或者像一個(gè)瘋子一樣尖叫，哭泣。這都是無(wú)罪的，因?yàn)槲沂呛恿鞯囊环肿印ｗ龅臅r(shí)光，我就在河床里沉睡，一個(gè)人守著一條河，守著自己，讓河水洗去滿身的污垢，讓魚(yú)兒舔凈心上的傷口。睡醒了，任由下一次波浪將我送到岸邊，淺灘上，靜靜地做夢(mèng)，靜靜地享受每一縷陽(yáng)光。慢慢地，這種幻想就變成了我的渴望，一種緣自內(nèi)心的企盼。一團(tuán)熱望的火焰。

與一條河流的緣分，就像一本圣經(jīng)一樣攤開(kāi)在我的生命里。

我無(wú)處躲避，也無(wú)法逃逸。

就在三月，就在春風(fēng)開(kāi)始放肆的三月，我裹挾著一團(tuán)火焰走近了這條名叫修水的河流，走進(jìn)了它的懷抱。站在畫(huà)舫的甲板上，我同它僅僅隔了一層薄薄的木板。它就在我的腳板底下，像一條血管一樣汩汩流動(dòng)。我攜帶著全部的感覺(jué)到來(lái)了。我觸摸到了它堅(jiān)強(qiáng)有力的脈搏，我聆聽(tīng)到了它像海濤一樣的心跳。咚咚，像誰(shuí)在叩打我生命的門板。我感覺(jué)到了它的體溫，以及它唇邊飽滿的濕度。它似乎就是我的一個(gè)女人，又好像是我的一條血管，河水正從我的心臟里流過(guò)。我甚至能捕捉到河水的行走，它邁出的每一個(gè)腳步，都在我的心葉上打下了深深的烙印。那一刻，我對(duì)自己說(shuō)，我遲到了，遲到了不只一個(gè)世紀(jì)。

我發(fā)現(xiàn)，我竟然如此熟悉這條河流，它同我夢(mèng)里的那條河流并沒(méi)有一絲半點(diǎn)的差別。一樣的堤岸，一樣的河灣，河灘上淺淺的草，天幕上流動(dòng)的云。我走過(guò)，撫摸過(guò)，親吻過(guò)。那支篙有多長(zhǎng)，那支槳有多粗，那條魚(yú)是做了父親，還是做了祖父，我都知根知底，不用誰(shuí)來(lái)告訴我。還有水面上追逐的兩只水鳥(niǎo)，它們哪一天相識(shí)，又在哪一天相愛(ài)，我都一清二楚，雖然有時(shí)它們藏在水草里，故意不讓我看見(jiàn)，可我還是認(rèn)得清哪只低飛的鳥(niǎo)兒是它們的孩子，哪只又不是。它們什么也逃不過(guò)我的眼睛。這不是夢(mèng)，不是紙頁(yè)上的幻想。也許我前生就是一個(gè)漁人，在這條河里撒過(guò)網(wǎng)，捕過(guò)魚(yú)，還向著河水尿尿過(guò)。或者我就居住在岸邊的某個(gè)村莊，從河里引水灌溉我的莊稼，傍晚時(shí)刻，我用河水洗干凈腳上的泥土，扛起鋤頭，牽著牛，返回那個(gè)炊煙裊裊的村莊。或許我是一個(gè)女人，在河邊為我命里的男人浣洗衣紗，為我和他的孩子清洗尿布，淘米洗菜，打草喂豬。委屈的時(shí)候，眼淚直接掉進(jìn)河里，同河水一起悄悄流逝。

這些都是真實(shí)的，在我的前一生就已經(jīng)存在了。甚至，沿著河岸尋找，還能找見(jiàn)我的腳印，還能看見(jiàn)我在河邊小憩時(shí)留下的跡痕。我想否認(rèn)也否認(rèn)不了，想拒絕卻找不到充足的理由。在岸邊的那幢小屋里，我同一個(gè)女人相愛(ài)過(guò)，同她生兒育女，一起白發(fā)蒼蒼，死后我們都被埋葬在河岸邊。現(xiàn)在，在河岸的某棵樹(shù)下，還能挖掘到我們前生未及腐敗的骨骼。這是最有力的證據(jù)。有一些骨骼被樹(shù)吸收了，所以樹(shù)長(zhǎng)得又高又直，它的葉片覆蓋在河流之上。我想，那是我們撫摸河流的手掌。

我們從水面上走過(guò)，將腳印刻在了水的臉上。它們混雜在水的波紋里，像魚(yú)一樣游走。水花泛起，波紋散開(kāi)，腳印變成了一絲絲的漣漪，很快被時(shí)間抹平了，什么也沒(méi)有留下。就像一個(gè)在水中央的女人，無(wú)論她是嬉戲，還是濯洗，我們偶然注意到了她的胴體，她的肌膚，她的乳房，后來(lái)都不見(jiàn)了，她上了岸，或者沉入了水底，我們也不見(jiàn)了，只有河流是永遠(yuǎn)的，魚(yú)可以做證，岸也可以做證。

在這條河流之上，也許我不是一個(gè)人，不是一個(gè)單獨(dú)的自我，而是無(wú)數(shù)個(gè)人的組合，無(wú)數(shù)個(gè)人的重疊。我是祖父，又是父親，還是別人的孩子。我在了，他們也在了；他們?cè)诹耍乙膊辉x開(kāi)。最后，我和他們都回到了河流中央。就像一張紙頁(yè)，字跡消失，揉皺了，搓?duì)€了，又回到了樹(shù)的骨頭里，回到了葉片上。這是最好的歸宿，對(duì)于我們又何嘗不是。我們的存在只是一個(gè)瞬間，一個(gè)瞬間能有多久呢。

今天，我坐在這艘畫(huà)舫之上。我擁有了陽(yáng)光、流水，帶著暖意的風(fēng)，兩岸的景色，一條河的寬度和深度。我擁有的，也是每個(gè)人都擁有的。而我在想著離開(kāi)，怎樣離開(kāi)，離開(kāi)多久。很多人都離開(kāi)了，我看見(jiàn)他們的背影從水面慢慢消失，潛入了河床的底部。一條河流成了一個(gè)空曠的舞臺(tái)，只有水在靜靜地流淌。這條名叫修水的河流，我用幾把刀子才能將它從我的骨頭里剔除，連一絲筋脈也不會(huì)留下。我明白我是徒勞的，我找不到這樣的刀子。也許世間根本不存在這樣的刀子。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人的歌聲在背后響起，河流里的歌聲——

記得那一天，上帝安排我們見(jiàn)了面，我知道我已經(jīng)看到了春天；

記得那一天，帶著想你的日夜期盼，迫切地不知道何時(shí)再相見(jiàn)；

記得那一天，等待在心中點(diǎn)起火焰，我仿佛看到了命運(yùn)的終轉(zhuǎn)；

記得那一天，你像是丟不掉的煙，彌漫著，我再也驅(qū)趕不散……