秋天的秘密心臟（三章）

鼓點(diǎn)般的雨聲

我聽(tīng)見(jiàn)了急迫的跳動(dòng)。秋天的早晨，你推開(kāi)門，你的目光多么清瑩，頭發(fā)那么黑。像伸手不見(jiàn)五指的黑夜，黑了那么多年。你的身后，是我們小小的家，一幢木頭房子，兩層閣樓，窗戶上的雨布像兩把雨傘，它們遮住了我們生活的全部溫馨與秘密。院子里兩排木柵欄，六只鴿子在上面嬉戲。門是春天時(shí)才裝上的，僅僅是為了防止呼嘯的北風(fēng)，風(fēng)會(huì)吹壞窗下的薔薇，和玻璃上那些好看的剪紙，各種好玩的圖案都是你在冬天親手做的。院子里那棵大榕樹(shù)，已經(jīng)生長(zhǎng)了一百年，你說(shuō)，每當(dāng)我遠(yuǎn)行的時(shí)候，你就會(huì)在黑暗中摟抱住它，仿佛從樹(shù)心傳來(lái)我的體溫。而此時(shí)，我的呼吸在遠(yuǎn)方，異鄉(xiāng)的風(fēng)中有你的氣味。大地的熱量一天天增多，我的熱量卻越來(lái)越少。

你多給我一點(diǎn)熱量吧。

我聽(tīng)見(jiàn)鼓點(diǎn)般的雨聲，從昨天夜里開(kāi)始響起，半夜里你翻轉(zhuǎn)身，說(shuō)誰(shuí)家稻谷已經(jīng)成熟，說(shuō)明天地上又會(huì)布滿新的露水，說(shuō)無(wú)論刮風(fēng)還是下雨，早晨的碼頭上，仍會(huì)影影綽綽，聚集著去遠(yuǎn)方謀生的人群。他們的肩上扛著行李，衣襟被深秋的冷雨沉重地打濕，我們同情不起，緊握的拳頭里有一束燃燒的火苗，它們僅夠溫暖自己。秋風(fēng)吹動(dòng)窗欞，我們已經(jīng)閑散了很久的時(shí)光，從春天一直到眼下，我們只在一幢屋子里相愛(ài)、說(shuō)笑，游戲、讀書(shū)、飲酒和下棋。任歲月的手，拂過(guò)屋頂上的荒草和鳥(niǎo)窩，漆黑的灶臺(tái)已經(jīng)變舊，明亮的秸桿潮了又曬，屋檐下的鐮刀早已生銹。榕樹(shù)上的葉子一夜之間全部飛走，剩下了光禿禿的枝條。

季節(jié)已經(jīng)越來(lái)越冷了，那永遠(yuǎn)溫暖如一盆炭火的，是你黑暗中貼住我的身體，我愿就此沉睡不醒，我愿你溫暖如母親般的胸脯，是我最后的墳?zāi)梗以杆篮笕匀灰С鰞膳琵X痕給你，做我今生的碑文。

從閣樓上一眼望去，我看到柵欄外的道路蘆花茫茫，馬車吱嘎的聲音不住點(diǎn)地穿梭，聲音從黑夜響到黎明，像陣陣槍聲滾落到河里，滾落到樹(shù)林外的空地。人們手里的燈盞光線多么微弱，它把黑夜照得更黑，把墻角里的黑影放大和拉長(zhǎng)。闊大的打谷場(chǎng)上，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人，孤獨(dú)的打谷機(jī)胸腔里裝滿了稻草，碌碡在星光下凝結(jié)了寒霜。

你聽(tīng)，一根脆弱的蘆葦吹醒了秋天的秘密心臟。

一朵棉花的體溫

你口里呼出的氣息，是一朵棉花和一朵野薄荷的混合氣體，在每一個(gè)下雪的深夜，我陶醉在一片野地般的仙境，享受著這人生短暫的歡娛時(shí)光，我的舌尖與你的舌尖神秘糾纏，制造出一系列壯觀的奇景，眼前出現(xiàn)一道道狂歡的閃電，我們的身體在瞬間化為一座爆發(fā)的火山，火焰上奔跑著無(wú)數(shù)大宇宙的精靈。你是知道的，我卑微的生命只為月光下的舞蹈而存在，歌唱或低吟，聲音時(shí)而歡快時(shí)而沉郁。厭倦凡塵，窮于應(yīng)付，下巴上的胡須刮了又長(zhǎng)，頭發(fā)上的白發(fā)，拔了又生。

你是知道的，我自幼年起就鄙視人類的各種聰明。世界以暴雨和巫師的臉孔呈現(xiàn)，欲望在屋外肆虐，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)害在瞬間，摧毀了人類的偉大建筑，謊言和欺騙就像我們的老鄰居，今天借去一盒火柴，明天拿去一把菜蔬。我愛(ài)你，是因?yàn)槟銚碛新吨榈膯渭儯晃覑?ài)你，是因?yàn)槟闶且恢曜聣训拇篼湼且欢錅嘏拿藁ā?/p>

常常，我被某一個(gè)噩夢(mèng)驚醒，那一定是一些不愉快回憶的變異，它們潛伏在我的經(jīng)歷中，隨時(shí)都會(huì)跳出來(lái)化為一只猛獸來(lái)襲擊我的神經(jīng)。我看見(jiàn)對(duì)面的窗戶下，站著一個(gè)黑衣人，他在誘惑，他在招手，手里執(zhí)著一盞幽暗的燈。破舊的樓梯一級(jí)級(jí)向上，他招引我跟隨他，一級(jí)級(jí)向上，臺(tái)下是觀眾，臺(tái)上有小丑表演啞劇。我聽(tīng)見(jiàn)一片祈禱的聲音響起，我的身體像羽毛般輕盈欲飛。這時(shí)候，是你一把抱住了我的名字，使我獲得了拯救。我看見(jiàn)你的眼睛里，涌滿了感傷的淚水，屋頂黑黑，夜空下響著空空的聲音。那一夜，滔滔不絕的話語(yǔ)像窗外的落雪，多得數(shù)不清。壁爐里的火苗熄滅了好幾次，又被你添加了新的木柴。你披著衣服點(diǎn)燃爐火的樣子真美，你的從衣襟里突然滑脫出來(lái)的乳房真美，上面鑲嵌著兩粒圣潔的果實(shí)。

我們的孩子會(huì)吮吸著你的果實(shí)長(zhǎng)大成人，然后受神的指派去做一個(gè)田間農(nóng)夫，在大地上種滿雪白的棉花。讓每一張人類空空的床，每一只狐貍和昆蟲(chóng)，每一只青蛙與河魚(yú)的洞穴，都鋪上嶄新的棉被。

白紙的一生

那時(shí)候，你已經(jīng)衰老，但依然可見(jiàn)當(dāng)年的綽約風(fēng)姿。從你的臉上，依然可見(jiàn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天，我們?cè)诖a頭相識(shí)的瞬間，你紅撲撲的顏色和忽閃的眼眸。這是你硬朗的性格，一生都沒(méi)有改變。我卻因你的出現(xiàn)而改變了許多壞習(xí)慣。過(guò)去我喝酒，一次可以喝掉一瓶半，我不停地抽著苦悶的煙，把家中的窗簾熏黑了讓你去洗。我還時(shí)常莫名地焦慮，為人類也為自己。是你告訴我說(shuō)，日子是一天天過(guò)的，不會(huì)一下子全部過(guò)完。

你說(shuō)白天有白天的事情，黑夜有黑夜的事情。

但眼下這個(gè)秋天，與我們相識(shí)的那個(gè)秋天完全不同，從一開(kāi)始，空氣中就充斥著一股腐爛的氣息。雨一直不停地下，河邊的草垛在腐爛，埋在地下的木樁在腐爛，各種聲音在曠野里嚷嚷，圍獵場(chǎng)的槍聲很響亮，像打了空氣一個(gè)大大的耳光。河道里的水泛得滿滿的，對(duì)面通往市區(qū)的道路上，車輛擁擠不堪。我們安在水邊的家，有一次差點(diǎn)被刺耳的尖叫掀翻屋頂。我們經(jīng)常散步的樹(shù)林，都快被伐木者砍光了，那里再也擱不下一張吊床和一個(gè)石桌。

白天我看見(jiàn)一群人乘坐馬車而來(lái)。夜晚我聽(tīng)見(jiàn)烏鴉在夜空鳴叫。我看見(jiàn)被砍伐的大樹(shù)，變成了一根根圓木，被人從河道里運(yùn)走，那艘白色的小貨輪船，尾巴上噴出比黑夜更濃郁的煙。我看到了許多不愿看到的事物。這樣的事物，讓人不安和憂傷。

像一個(gè)故事的結(jié)尾，那一個(gè)夜晚，我夢(mèng)見(jiàn)自己死在這樣一個(gè)秋天。黎明的空氣十分稀薄，草木們的呼吸，一天比一天艱難。

我夢(mèng)見(jiàn)難得一見(jiàn)的太陽(yáng)終于出來(lái)，我看見(jiàn)你夾裹在人群中，和朋友們一起為我送葬。你身上的那件黑衣，已經(jīng)多年不穿了，那只裝它的木箱子就在床底下，鑰匙放在閣樓板上的大信封里，與友人的通信，在書(shū)架最上一層的大紙袋里。而我平時(shí)愛(ài)讀的書(shū)，請(qǐng)放在我的枕邊。它們?nèi)彳浀馁|(zhì)地，全部來(lái)源于芬芳的麥秸草。有時(shí)候想想，我覺(jué)得我的一生就是一張白紙的一生，靈魂如此易碎易折，遇到水就會(huì)融化，遇到火就會(huì)燃燒，從鼻孔間飛出翩翩的蝴蝶。

我的靈魂是一張紙的靈魂，但如果上面寫滿了字，它還會(huì)是原來(lái)的那張白紙嗎？不，它會(huì)告別卑微，在每一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的靜夜，它會(huì)哭泣，它會(huì)開(kāi)花，還會(huì)吶喊。