鼓點(diǎn)般的雨聲
我聽(tīng)見(jiàn)了急迫的跳動(dòng)。秋天的早晨,你推開(kāi)門,你的目光多么清瑩,頭發(fā)那么黑。像伸手不見(jiàn)五指的黑夜,黑了那么多年。你的身后,是我們小小的家,一幢木頭房子,兩層閣樓,窗戶上的雨布像兩把雨傘,它們遮住了我們生活的全部溫馨與秘密。院子里兩排木柵欄,六只鴿子在上面嬉戲。門是春天時(shí)才裝上的,僅僅是為了防止呼嘯的北風(fēng),風(fēng)會(huì)吹壞窗下的薔薇,和玻璃上那些好看的剪紙,各種好玩的圖案都是你在冬天親手做的。院子里那棵大榕樹(shù),已經(jīng)生長(zhǎng)了一百年,你說(shuō),每當(dāng)我遠(yuǎn)行的時(shí)候,你就會(huì)在黑暗中摟抱住它,仿佛從樹(shù)心傳來(lái)我的體溫。而此時(shí),我的呼吸在遠(yuǎn)方,異鄉(xiāng)的風(fēng)中有你的氣味。大地的熱量一天天增多,我的熱量卻越來(lái)越少。
你多給我一點(diǎn)熱量吧。
我聽(tīng)見(jiàn)鼓點(diǎn)般的雨聲,從昨天夜里開(kāi)始響起,半夜里你翻轉(zhuǎn)身,說(shuō)誰(shuí)家稻谷已經(jīng)成熟,說(shuō)明天地上又會(huì)布滿新的露水,說(shuō)無(wú)論刮風(fēng)還是下雨,早晨的碼頭上,仍會(huì)影影綽綽,聚集著去遠(yuǎn)方謀生的人群。他們的肩上扛著行李,衣襟被深秋的冷雨沉重地打濕,我們同情不起,緊握的拳頭里有一束燃燒的火苗,它們僅夠溫暖自己。秋風(fēng)吹動(dòng)窗欞,我們已經(jīng)閑散了很久的時(shí)光,從春天一直到眼下,我們只在一幢屋子里相愛(ài)、說(shuō)笑,游戲、讀書(shū)、飲酒和下棋。任歲月的手,拂過(guò)屋頂上的荒草和鳥(niǎo)窩,漆黑的灶臺(tái)已經(jīng)變舊,明亮的秸桿潮了又曬,屋檐下的鐮刀早已生銹。榕樹(shù)上的葉子一夜之間全部飛走,剩下了光禿禿的枝條。
季節(jié)已經(jīng)越來(lái)越冷了,那永遠(yuǎn)溫暖如一盆炭火的,是你黑暗中貼住我的身體,我愿就此沉睡不醒,我愿你溫暖如母親般的胸脯,是我最后的墳?zāi)梗以杆篮笕匀灰С鰞膳琵X痕給你,做我今生的碑文。
從閣樓上一眼望去,我看到柵欄外的道路蘆花茫茫,馬車吱嘎的聲音不住點(diǎn)地穿梭,聲音從黑夜響到黎明,像陣陣槍聲滾落到河里,滾落到樹(shù)林外的空地。人們手里的燈盞光線多么微弱,它把黑夜照得更黑,把墻角里的黑影放大和拉長(zhǎng)。闊大的打谷場(chǎng)上,已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)人,孤獨(dú)的打谷機(jī)胸腔里裝滿了稻草,碌碡在星光下凝結(jié)了寒霜。
你聽(tīng),一根脆弱的蘆葦吹醒了秋天的秘密心臟。
一朵棉花的體溫
你口里呼出的氣息,是一朵棉花和一朵野薄荷的混合氣體,在每一個(gè)下雪的深夜,我陶醉在一片野地般的仙境,享受著這人生短暫的歡娛時(shí)光,我的舌尖與你的舌尖神秘糾纏,制造出一系列壯觀的奇景,眼前出現(xiàn)一道道狂歡的閃電,我們的身體在瞬間化為一座爆發(fā)的火山,火焰上奔跑著無(wú)數(shù)大宇宙的精靈。你是知道的,我卑微的生命只為月光下的舞蹈而存在,歌唱或低吟,聲音時(shí)而歡快時(shí)而沉郁。厭倦凡塵,窮于應(yīng)付,下巴上的胡須刮了又長(zhǎng),頭發(fā)上的白發(fā),拔了又生。
你是知道的,我自幼年起就鄙視人類的各種聰明。世界以暴雨和巫師的臉孔呈現(xiàn),欲望在屋外肆虐,戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)害在瞬間,摧毀了人類的偉大建筑,謊言和欺騙就像我們的老鄰居,今天借去一盒火柴,明天拿去一把菜蔬。我愛(ài)你,是因?yàn)槟銚碛新吨榈膯渭儯晃覑?ài)你,是因?yàn)槟闶且恢曜聣训拇篼湼且欢錅嘏拿藁ā?/p>
常常,我被某一個(gè)噩夢(mèng)驚醒,那一定是一些不愉快回憶的變異,它們潛伏在我的經(jīng)歷中,隨時(shí)都會(huì)跳出來(lái)化為一只猛獸來(lái)襲擊我的神經(jīng)。我看見(jiàn)對(duì)面的窗戶下,站著一個(gè)黑衣人,他在誘惑,他在招手,手里執(zhí)著一盞幽暗的燈。破舊的樓梯一級(jí)級(jí)向上,他招引我跟隨他,一級(jí)級(jí)向上,臺(tái)下是觀眾,臺(tái)上有小丑表演啞劇。我聽(tīng)見(jiàn)一片祈禱的聲音響起,我的身體像羽毛般輕盈欲飛。這時(shí)候,是你一把抱住了我的名字,使我獲得了拯救。我看見(jiàn)你的眼睛里,涌滿了感傷的淚水,屋頂黑黑,夜空下響著空空的聲音。那一夜,滔滔不絕的話語(yǔ)像窗外的落雪,多得數(shù)不清。壁爐里的火苗熄滅了好幾次,又被你添加了新的木柴。你披著衣服點(diǎn)燃爐火的樣子真美,你的從衣襟里突然滑脫出來(lái)的乳房真美,上面鑲嵌著兩粒圣潔的果實(shí)。
我們的孩子會(huì)吮吸著你的果實(shí)長(zhǎng)大成人,然后受神的指派去做一個(gè)田間農(nóng)夫,在大地上種滿雪白的棉花。讓每一張人類空空的床,每一只狐貍和昆蟲(chóng),每一只青蛙與河魚(yú)的洞穴,都鋪上嶄新的棉被。
白紙的一生
那時(shí)候,你已經(jīng)衰老,但依然可見(jiàn)當(dāng)年的綽約風(fēng)姿。從你的臉上,依然可見(jiàn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天,我們?cè)诖a頭相識(shí)的瞬間,你紅撲撲的顏色和忽閃的眼眸。這是你硬朗的性格,一生都沒(méi)有改變。我卻因你的出現(xiàn)而改變了許多壞習(xí)慣。過(guò)去我喝酒,一次可以喝掉一瓶半,我不停地抽著苦悶的煙,把家中的窗簾熏黑了讓你去洗。我還時(shí)常莫名地焦慮,為人類也為自己。是你告訴我說(shuō),日子是一天天過(guò)的,不會(huì)一下子全部過(guò)完。
你說(shuō)白天有白天的事情,黑夜有黑夜的事情。
但眼下這個(gè)秋天,與我們相識(shí)的那個(gè)秋天完全不同,從一開(kāi)始,空氣中就充斥著一股腐爛的氣息。雨一直不停地下,河邊的草垛在腐爛,埋在地下的木樁在腐爛,各種聲音在曠野里嚷嚷,圍獵場(chǎng)的槍聲很響亮,像打了空氣一個(gè)大大的耳光。河道里的水泛得滿滿的,對(duì)面通往市區(qū)的道路上,車輛擁擠不堪。我們安在水邊的家,有一次差點(diǎn)被刺耳的尖叫掀翻屋頂。我們經(jīng)常散步的樹(shù)林,都快被伐木者砍光了,那里再也擱不下一張吊床和一個(gè)石桌。
白天我看見(jiàn)一群人乘坐馬車而來(lái)。夜晚我聽(tīng)見(jiàn)烏鴉在夜空鳴叫。我看見(jiàn)被砍伐的大樹(shù),變成了一根根圓木,被人從河道里運(yùn)走,那艘白色的小貨輪船,尾巴上噴出比黑夜更濃郁的煙。我看到了許多不愿看到的事物。這樣的事物,讓人不安和憂傷。
像一個(gè)故事的結(jié)尾,那一個(gè)夜晚,我夢(mèng)見(jiàn)自己死在這樣一個(gè)秋天。黎明的空氣十分稀薄,草木們的呼吸,一天比一天艱難。
我夢(mèng)見(jiàn)難得一見(jiàn)的太陽(yáng)終于出來(lái),我看見(jiàn)你夾裹在人群中,和朋友們一起為我送葬。你身上的那件黑衣,已經(jīng)多年不穿了,那只裝它的木箱子就在床底下,鑰匙放在閣樓板上的大信封里,與友人的通信,在書(shū)架最上一層的大紙袋里。而我平時(shí)愛(ài)讀的書(shū),請(qǐng)放在我的枕邊。它們?nèi)彳浀馁|(zhì)地,全部來(lái)源于芬芳的麥秸草。有時(shí)候想想,我覺(jué)得我的一生就是一張白紙的一生,靈魂如此易碎易折,遇到水就會(huì)融化,遇到火就會(huì)燃燒,從鼻孔間飛出翩翩的蝴蝶。
我的靈魂是一張紙的靈魂,但如果上面寫滿了字,它還會(huì)是原來(lái)的那張白紙嗎?不,它會(huì)告別卑微,在每一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的靜夜,它會(huì)哭泣,它會(huì)開(kāi)花,還會(huì)吶喊。