二泉映月

是夜，清冷，夜黑。黑色襯在灰色的底子下面，密度均勻。是夜，無(wú)云，也無(wú)月。本應(yīng)該月色慘白，泉水清涼；本應(yīng)該水光相映，漣漪波動(dòng)。我靜坐窗前，內(nèi)心深處開(kāi)始裸露。一扇窗戶(hù)打開(kāi)，極慢的速度。窗戶(hù)木制，陳舊樣式，嵌在土墻之中。窗戶(hù)粘貼泛黃油紙，紙上面有洞，在中央位置，這是必須的，我必須肆無(wú)忌憚窺視可以感知的世界，內(nèi)心冥想建筑起來(lái)的。是夜，我靜心。是夜，我跨越時(shí)空。是夜，我入定。我舉起手，這手沒(méi)有蒼老，也并不年輕，這手沒(méi)有粗糙，也并不細(xì)膩。手的速度也是緩慢，在空中，觸摸窗欞的油紙，充滿(mǎn)深情。是夜，我淡淡愁緒涌動(dòng)。是夜，不是悲，有些微的苦，苦的味道也是極慢、極慢散開(kāi)。是夜，我將身心都沉浸在水中。可以是池塘的水，可以是井里的水，可以是山泉，或者霧水。霧水最最好。水，緩慢流動(dòng)，在地上，天上都可以，淹沒(méi)一切。它略冷，并不激烈、洶涌；它泛著微光，異常清晰。是夜，冷，天黑。

他一定兩鬢蒼白，滿(mǎn)面憔悴。他穿長(zhǎng)衫，淡了所有的本色，破舊不堪，甚至邋遢。他舒展眉頭，嘴角也沒(méi)有翹動(dòng)。他淡定。他的眼是黑色，無(wú)神。他眼里的神都內(nèi)斂，沉入皮肉、血脈、骨髓，連著他三十五年前已經(jīng)就看遍的世界，悲與苦，艱難與酸楚，所有的一切。他坐下，一塊干燥的土地就可以，其它并不需要。他動(dòng)動(dòng)身子，調(diào)整姿勢(shì)。馬尾琴弓觸動(dòng)琴弦，聲音水般傾瀉而出。然后他搖頭，沉思。聲音由此斷斷續(xù)續(xù)。是的，絕對(duì)不是流暢。我聽(tīng)不來(lái)協(xié)奏曲，我總感覺(jué)那太精致了。根本就沒(méi)有技巧，如果是技巧，那也僅僅可能是琵琶，他最擅長(zhǎng)的樂(lè)器。他是一個(gè)懷抱琵琶，走街串巷、沿街賣(mài)唱的乞生者。二胡已經(jīng)不需要技巧了，二胡的聲音就是本真的，內(nèi)心的，沒(méi)有偽飾，沒(méi)有矯情，沒(méi)有功力，連乞討的功力都沒(méi)有的低吟。他的手污垢遍生，干瘦，嶙峋，蒼老。他能感知風(fēng)，不能感知月色。他也感知不了水。曠野里有大樹(shù)，孤獨(dú)的大樹(shù)，他也感知不了。

水繼續(xù)流動(dòng)。這水是聲音；這水是思緒，無(wú)邊無(wú)際；這水是深思，又是虛空，什么都可以不想。

他繼續(xù)用琴弓觸動(dòng)琴弦。他浸入了聲音里面，他激動(dòng)起來(lái)，感慨起來(lái)，高昂起來(lái)。他是人，也是普普通通的人。他頑強(qiáng)過(guò)，他自傲過(guò)，他清高過(guò)，他本就是才華橫溢啊，又有何人可以和他比肩。但只是簡(jiǎn)短停頓，他恢復(fù)原態(tài)，中間有過(guò)反復(fù)。然后，他有了苦。他有了苦，老淚并未縱橫。淡淡的苦。不是悲，絕對(duì)不是悲，也不愁。早就沒(méi)有愁了。我聽(tīng)不出惠山泉，但能聽(tīng)出有一點(diǎn)太湖水，蕩漾或者澎湃。我見(jiàn)過(guò)太湖，驚訝于它的浩淼，似大海，昏黃，水面霧氣升騰。主要還是南方的味道，不是北方。北方粗獷，他骨子里面有細(xì)膩，并不炫耀，自然流露。他什么也不表現(xiàn)，什么也不想說(shuō)。越是頓悟的人，越是無(wú)語(yǔ)。說(shuō)出來(lái)的全無(wú)味道，所有的妝飾都虛假，都是褻瀆。我甚至愛(ài)極它破敗的聲音，用的是一把普通又普通的木制琴桿。哪里會(huì)有老紅木，哪里會(huì)有老紫檀，哪里又會(huì)有銀絲、金絲？他本是一個(gè)瞎眼的乞生者。

是夜，我深恨自己去追究。深恨文人的曲解，轉(zhuǎn)而深恨惠山泉，深恨陸羽。陸羽定義惠山泉的水，惠山泉又因這個(gè)瞎眼的藝人揚(yáng)名。惠山泉又如何？大江大河，哪里不是水？雖然在我，水是要干凈的。水的干凈藏了我內(nèi)心中唯一還剩下的一點(diǎn)驕傲。我極愛(ài)干凈，病態(tài)的干凈。水，未必要甘甜。陸羽是偽清高，他連一個(gè)浪得虛名的士人都不是。他只是一個(gè)附庸風(fēng)雅的偽食客。他說(shuō)的品茶只是飽嘗油膩的大肉大魚(yú)，看春風(fēng)秋月的閑適而已。茶只要苦。茶在心品，不是味蕾來(lái)品。茶不要香氣，什么氣味也不要。阿炳的茶微苦，一定粗劣的葉子，看不清楚淡雅的青綠，也不看清楚稚嫩的毛尖。他看透了，真得看透了，他什么味道又品不了？

當(dāng)一個(gè)異邦的音樂(lè)家，日本的小澤征爾，他淚流滿(mǎn)面，他說(shuō)要跪著聽(tīng)阿炳。這同樣大錯(cuò)特錯(cuò)，但我給他最高的尊敬。小澤征爾錯(cuò)的不是他的靈通，錯(cuò)的是他尊重的方式。那個(gè)瞎眼的阿炳，他并不要你跪。夜，你蜷縮雙膝，靜心，看著他，或者看著空氣。這個(gè)時(shí)候，只有聲音，唯一的是聲音。這個(gè)時(shí)候，你可以握握阿炳的手，撫摸一下他骯臟的衣衫，或者就坐在他的面前，眼睛看著他或者看著虛無(wú)。這個(gè)時(shí)刻，是什么話(huà)也說(shuō)不出，除了感動(dòng)就是感動(dòng)。

我也曾經(jīng)哭泣，很久以前。我聽(tīng)阿炳，一個(gè)人，在靜夜里。我躺在地板上，全身心的松弛，夜的黑、夜的靜、夜的孤獨(dú)都淹沒(méi)我。我的眼淚就下來(lái)。眼淚很多，很多，一直這樣流啊流。我哭的是我自己，不是阿炳。后來(lái)，我不哭，我感覺(jué)自己錯(cuò)了。阿炳，《二泉映月》真的不是悲苦。它是寬容，是豁達(dá)，是看透了，是頓悟了，是再也沒(méi)有什么可以左右你了。它是自言自語(yǔ)地低吟，不在乎有或沒(méi)有聽(tīng)眾。它低吟給自己聽(tīng)。它低吟看遍的人生和苦難，它低吟萬(wàn)物，天地，全天下的水，全天下的風(fēng)，雨，樹(shù)，全天下還不被人所知的應(yīng)該來(lái)和沒(méi)有來(lái)的一切。

是夜，實(shí)際的情況是，窗外萬(wàn)火通明，噪雜的聲音此起彼伏。我開(kāi)了計(jì)算機(jī)，戴上耳機(jī)，間隔起另外的世界。聲音斷斷續(xù)續(xù)涌動(dòng)起來(lái)。我陷入另外的世界。我深信人精神世界的雙面、三面、四面，而現(xiàn)在我在靜的時(shí)空中呈現(xiàn)我的另外的一面，隱秘的，不被別人所知。我一邊聽(tīng)啊，聽(tīng)著《二泉映月》，一邊敲下我的文字，這些文字可以牽著阿炳的手，并且再也沒(méi)有什么懼怕，再也沒(méi)有張揚(yáng)，沒(méi)有自怨自艾……