聽到雞鳴已到家

余世磊，1970年生，安徽省太湖縣人，系安徽省作家協會會員、安徽省散文家協會理事，1986年至今在《星星》、《青年文學》、《散文》、《中華散文》等全國報刊發表作品數百件，并多次獲獎，出版過散文集《家住山中》（中國文聯出版社）、《住慣了的村子》（作家出版社），編寫過人物小傳《趙樸初》等。現供職于安徽省太湖縣政協。

雞小的時候，分辨不出公母。等到能夠分辨出公母，公雞就該被宰殺了，但總會留下一兩只，給母雞做伴，聽自家雞鳴。

雞鳴又不是個什么貴重的東西，何必要借別人家的聽呢？沒有雞鳴，哪里像個鄉下人家？因此，村子里，家家都不缺雞鳴。你聽，一只領頭雞叫了起來，各家的公雞，也跟著鳴了起來。領頭雞就是領頭雞，一聲長鳴，上揚而去，恰如晴天一鶴，排云直上，至結尾處，還會轉個彎兒，給人余音裊裊之感。你真以為其它公雞是在跟鳴，那你就錯了。你再仔細地聽，一只比一只鳴得響亮，鳴得悠長。各家的雞鳴都在暗暗地較著勁呢，看誰家的雞鳴最為好聽，不能丟了自家的臉。村子西頭有只公雞，嗓子有些嘶啞，憋足了勁，但鳴到半路，好像被什么東西卡住了，提不上去。你不要笑話它，那還是一只剛剛開鳴雞，說不定，過了十天半月，就會成為一只領頭雞。村子東頭有只公雞，也曾做過領頭雞，現在老了，成了墊底雞了。它鳴出來的聲音，完全變了調，不像公雞，倒像一只老鴨公。對于那家人說，感覺就像被別人家騎在頭上，肯定心中不快活，早就準備宰了這只雞了。自家的雞鳴，不求領頭，但也不能墊底，至少應該走個中游。

各家的雞鳴如此，各個村子的雞鳴，也在暗暗地叫著勁呢。作為同一個村子的公雞，集體意識也很強烈，合鳴一處，一定要蓋過其他的村子，也不能丟了本村的臉。究竟是哪個村子人丁更加興旺、五谷六畜更加豐足？分辨各村雞鳴的細微差別，也可略知一二。

雞鳴當鐘，雞鳴是鐘，不是一只報時鐘，而是一只專門報曉鐘。這報曉鐘，肯定有個特別的裝置，能夠收到天上的消息。季節不同，天曉的時間也不相同，如果不是收到天上的消息，怎么報得那么準確？不是一只到時就響的死鐘，而是一只充滿人情味的活鐘。春雞鳴最為熱烈。春回大地，地氣蒸騰，鄉村萬物，無不歡欣鼓舞，公雞也不例外，有著一種莫名的沖動，比何時都叫得熱烈，催人早起耕播，莫誤了農時。夏雞鳴很是無奈。夏夜太短，人似乎才剛剛合上眼，公雞就該報曉了。不要說人，連公雞自己都沒有睡好，實在于心不忍，把酣睡的人叫醒，但又不得不鳴，而且還得提高嗓門，有些人睡得太沉，不是輕易叫得醒的。秋雞鳴有些馬虎。秋收雖然事情也很多，但比起夏收，時間就要充裕多了，早晨多睡一會無妨。公雞知道，沒有人在乎雞鳴，鳴也是白鳴，雞鳴不過盡到自己職責，不丟家中的臉，不丟村子的臉。冬雞鳴卻很認真。冬夜長了，人睡得足，有些年長的人，睡不著，雞未鳴時就醒了過來。公雞自己也睡得足，早就做好準備，等到該報曉之時，昂首挺胸，認真地鳴上一回，不帶任務的性質，帶些表演的性質，讓所有的人為它傾耳聽。不同人家的公雞，不同村子的公雞，你不讓我，我不讓你，此起彼伏地爭鳴，分不出頭遍、二遍、三遍，此時雞鳴最地道、最響亮、最熱鬧。

雞鳴頭遍，還是黑夜中。無論是誰，心里都會一動。所有在夜晚活動的生物，是該結束它們一晚的活動了。老鼠停止翻箱倒柜。黃鼠狼貼著墻根逃去。花兒都在夜里開放，此時還沒有開放的，將等到明天夜里再開。祖宗們的靈魂，不再在村子里游蕩，動身返回仙鄉去。一直住在村子里的人，最愛聽到這頭遍雞鳴，對于他們來說，這時不急于起床，還可美美睡上一覺，仿佛這一覺是白揀來的。相反，即將出遠門的人，最怕聽到這頭遍雞鳴，不錯的，在家千日好，出門時時難，而自己馬上就要離開家了。有些趕車船的人，這時候就要起床了，點著燈，在燈下收拾行裝。昏燈一盞，人影照壁，讓人恍如隔世，心中充滿依依別情。雞鳴二遍，天開始蒙蒙亮了。所有在白天活動的生物，是該準備他們一天的活動了。鳥已經離窩，在外面唧唧有聲了。鳥比人起得早，會起早的鳥有蟲吃。勤勞的莊戶人家，也開始起床了，女人們在鏡前梳頭，男人們在桌邊抽煙。而對于那些出遠門的人，已走在了離家的路上，尤其在冬天，抬頭茅店冷月，回首板橋寒霜，怎不感嘆羈旅之困、人生之苦？雞鳴三遍，天已經大亮。到處都是鳥兒，到處都是人影。各家的門都已經打開，女人在家洗鍋臺鍋蓋，男人放雞放豬、灑掃庭院。鄉村的一天，從這里正式開始。

白晝，也會聽到雞鳴，與報曉無關，也就是說，不再是只報曉鐘，是原本意義上的雞鳴。公雞也要練聲，嗓子不練，鳴不出好音。有公雞也跟著練嗓，但不是所有的公雞都會跟練，因此，這兒一聲，那兒一聲，與報曉的爭鳴、合鳴是有明顯區別的。主人撒了一把稻，母雞下了一個蛋，后山的草叢中，發現了一只蟲子，公雞高興，禁不住一鳴。人勞動回來，有些疲倦，公雞看在眼里，也會為人鼓勁一鳴。人的身子，被雞鳴鼓動，隨著雞鳴挺胸收腹腔，人的精神，被雞鳴揚起，隨著鳴聲從低而高。而天黑以后，雞鳴就不能隨便了，它又還原成了一只報曉鐘。無論什么鐘表，難免有壞的時候，這只報曉鐘也不例外。某天吃晚飯的時候，一只公雞鳴了起來，一連幾夜都是如此。這讓人聽了，覺得晦氣，以為是什么不好的預兆，可憐這只公雞，又要被人家宰殺了。

是呀，有空，常回鄉下的老家看看。要翻過一座山。隔山聽雞鳴，雞鳴本來就很縹緲，更聽那回聲，不帶任何世俗之音，如聽仙雞鳴。要渡過一道河。隔河聽雞鳴，河對岸的人家，把自家藏在竹林里，藏得了草垛，藏得了柴堆，但藏不了雞鳴和炊煙。走過這個村子就到家了。隔著村子聽雞鳴，這個村子的雞鳴近，自己村子的雞鳴遠，這個村子的雞鳴生，自己村子的雞鳴熟。家就在村子中間。隔著人家聽雞鳴，人家的雞鳴疏，自家的雞鳴親，人家的雞鳴虛，自家的雞鳴實。最好，在老家小住幾天，陪老媽媽種種菜、做做飯。夜里，還住在舊時房，還睡在舊時床，還蓋著舊時被。寂寂、漆漆的夜色中，突然被一聲雞鳴弄醒，細細地品味，也還是舊時雞鳴。有下弦月色，照在窗外，也還是舊時月色。摸摸自己的臉，捫捫自己的心，人不是舊時的人，但心情也還是舊時心情。躺在床上，不睡，聽久違的舊時雞鳴，頭遍、二遍、三遍次第響起，此時雞鳴最動聽。

無論何時何地，聽到雞鳴已到家。尋著雞鳴而走，田園里，樹林中，隨便推開一扇門，都是一個家，一個像自家的家。