向“光明與寧靜”之地進(jìn)發(fā)

作為編輯和文友，我跟謝云交往已有十余年。先是讀他的散文，后來是在大大小小的文學(xué)活動和文友聚會時相見。抽煙熬出的焦苦，絲絲縷縷地飄散在他的談笑間；臉上細(xì)小的皺紋和略顯枯澀的面色，如隱密的文字，顯隱著生活的艱辛和內(nèi)心的矛盾。幾杯酒下肚，則豪情和羞赧同時呈現(xiàn)。

閱讀他的散文，特別是散文集《背在背上的井》中的數(shù)十篇作品，如“拾穗的孩子”、“苦苦的苦楝”、“打工的母親”、“背在背上的井”、“祖先。或血流之源”，單看這樣的標(biāo)題就不會讓人感覺輕松。作為從農(nóng)村走出來的讀書人，他一直無法釋懷農(nóng)民的苦澀與沉重。他是川西北丘陵一個辛酸的歌吟者。他曾在一首詩中這樣寫道：“他們苦役般忍受著風(fēng)雪。干旱/和雨季。不厭其煩地種植高粱。稻谷/麥棵。他們堅韌地生活。掙扎/氣喘吁吁地作愛。繁衍子嗣。一代/又一代。面對古來的天空/ 和大地。滿懷期冀地祈求風(fēng)調(diào)雨順”。而在《打工的母親》中，當(dāng)他想到母親，想到“她那矮小的身影，在高樓大廈的背景里，在攪拌機(jī)和卷揚(yáng)機(jī)的隆隆聲中，辛苦奔忙的情形”，及至后來看到母親后，“幾個月不見，母親似乎又老了一截，又瘦了一圈。那被泥汗濡濕的頭發(fā)，粘成一綹一綹的，在料峭的春風(fēng)中，微微抖動著，禁不住寒冷似的?！薄拔液鴾I輕輕叫了一聲媽，趕忙跑過去幫著推起車子?！弊x著這樣的細(xì)節(jié)，催人淚下。他情不自禁地為土地、為土地上生存的中國農(nóng)民吶喊：“我無法數(shù)典忘祖，無法忘記那片土地久遠(yuǎn)以來的沉重，無法忘記父老鄉(xiāng)親們經(jīng)歷的種種不幸和不公，無法忘記他們至今仍在承忍著的悲涼、辛酸和無奈?！彼m然通過求學(xué)、教書，已躋身城市，離開故鄉(xiāng)多年，但“在骨子里”，他說，“我仍是一個鄉(xiāng)下人，一個農(nóng)民?！?/p>

就像被移栽到城市里的一株莊稼，我的根，仍深深地依戀著鄉(xiāng)下的土地，我敏感的葉脈，仍癡癡地回望著鄉(xiāng)下的土地。便是我現(xiàn)在的所謂寫作，也仍不斷地吸取著那土地里的營養(yǎng)——那貧瘠而滄桑的土地，那粘乎乎、灰撲撲的土地，是我祖先的土地，是我父親、母親的土地，更是我的土地，我祖國的土地啊——在英語里，“祖國”一詞，就是由“母親”(Mother)和“土地”(Land)拼合而成的。

“Motherland”，“母親的土地”，“祖國”，這是多么富于詩意的拼寫啊！

以故鄉(xiāng)風(fēng)物為主的這數(shù)十篇文字，是謝云散文的厚重之作。凝重沉郁甚至憂憤深廣的筆觸，既有他面對故園、面對農(nóng)村和農(nóng)民，“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的憫惜情懷；也有進(jìn)入城市后，因生存的擠壓而在記憶漫漶的瞬間，用詩性眼光對早年鄉(xiāng)村生活的悠然回眸?！痘睒涞幕薄?、《竹林掩映的家園》、《聽取蛙聲一片》、《燕語呢喃》、《在炊煙中守望》等，這些文字，濾析了耕種者的焦灼，呈現(xiàn)同甜美寧靜的田園生活。在這些為數(shù)不多的散文中，謝云袒露出了愜意、自在的心靈狀態(tài)。他像一個疲憊的孩子，在長途跋涉后倒在大自然的懷抱，享受大地的安撫，在竹林、蛙聲和燕語中安住流浪的心，慰藉沖動的魂，并用文字建構(gòu)一個溫馨的天堂：那里麥穗閃著澄亮的光澤，炊煙繚繞著抒情的意味?，F(xiàn)實疊映著想象中的花園，萬物涌來，萬物盛開，萬物澄明自見，文字構(gòu)筑一個生機(jī)四溢、晶瑩明亮的理想世界。

當(dāng)然，他還得回到現(xiàn)實中去，回到自己的工作崗位和人群。這樣的時候，謝云是平凡的、瑣屑的，也是認(rèn)認(rèn)真真、一絲不茍的。他以自己瘦弱的身體，在講臺上，承擔(dān)著數(shù)十雙眼睛的熱望，在家庭中，挑負(fù)起慈父孝子的角色，在“下等酒店”或“集體宿舍”中，與朋友海喝神聊，把心靈中那些電閃雷鳴一樣的感動，記錄在文字里?！蹲８Ｄ昴辍?、《窮人的愛情》、《四瓣心的女孩》、《寫給一葦》，流露了作家除“劍膽”之外的“琴心”，記下他“被感動擊中”的時刻。

這便是謝云的心跡。他的內(nèi)心有時若鉛云低垂，淚雨欲滴，有時又如彩云輕揚(yáng)，從流飄蕩。

矛盾和焦灼，逼迫他總是在尋找。既在現(xiàn)實中尋覓清涼之境，又在文字中尋求光明之所，目的是讓靈魂安居于寧靜，讓生命的沖動，復(fù)歸于止泊。經(jīng)過流年的洗禮，他已不再青春，如絲的細(xì)紋如藤蔓招搖于曾經(jīng)光滑的額頭，一縷倦怠輕巧地滑進(jìn)清亮的眼眸，卻讓眼鏡的反光隱藏。畢竟，青山未老，他還年富力強(qiáng)。厭倦者有理由探索新的道路。于是，背離、出發(fā)和行走，“向著山水更深處”，“靜靜地去看，去聽……”，因為：“讓我們把頭轉(zhuǎn)向群山，群山會給我們以幫助。”每一個轉(zhuǎn)向的動作，都意味著生命可能出現(xiàn)不同尋常的姿態(tài)。

從田野里走出來的人，就像進(jìn)入城里的一棵樹，饑渴地懷想著鄉(xiāng)間的氣息。與大自然的再次親近，便成了作家的渴求。每當(dāng)我們徜徉于清泉綠樹之間，在清氛和香氣中快意舒愜之際，總會發(fā)現(xiàn)絕不重復(fù)的生命樣態(tài)。世界上沒有兩片相同的樹葉，當(dāng)然也絕不會有兩棵相同的樹。即便是同一種類的樹，或相距咫尺的藤蔓，它們都以不同的枝條，高低或欹側(cè)，在太陽和月光之下，都會呈現(xiàn)一種生命背影，占領(lǐng)一處浮蕩的虛空，顯示一種優(yōu)美的心跡。

于是，謝云記下了這些山川風(fēng)物、小鎮(zhèn)、烈酒和裸泳。哪怕酒酣興濃，“有人高歌，有人低吟，有人醉臥草地，有人誤入水池”，在謝云如同上帝之眼看來，這一切各從其類，都是好的，率意而為，從心所欲，天真自然。就連那個裸泳的詩人，盡管“一絲不掛。一物不沾。一塵不染”，也“如那滿溪流水，和流水中潔凈的石粒，滿透著赤子般的純潔?！?/p>

在靜謐純一之地，閱讀普里什文的《林中水滴》，作家的靈魂又一次受到牽引，陽光、空氣、水，一起明亮起來。他不是一直在尋找“光明與寧靜”之地嗎？“唐家河”，這個自然得如同創(chuàng)世之初一樣的地方，它神示般映證著一個“善的海洋”。得到洗滌的心，潔凈明耀，燭照萬物。光明在心中降臨，又投射于外物，僵死的概念無法拘囿生命的靈動，萬物的律動才得以敞亮和發(fā)現(xiàn)。

“而在這里，一切都是天籟。安謐，和諧，美妙。似乎可以聽見山泉的呼吸，可以聞到泥土的芳香?！薄奥]上雙眼，讓自己完全置身于天地間，置身于純粹的自然里。然后，讓自己回到自己的內(nèi)心，回到自己的感覺和靈魂。”品讀這樣歡樂的文字，也是一種難得的享受。

光明與寧靜，降落在“唐家河”，降落在每一座山和每一片樹葉上。愿光明與寧靜，也安居于我們每一個人的內(nèi)心。

2008.5.12 汶川地震前夕于綿陽