藝術為何陷入虛無

[摘要]藝術已然為功利所奴役，以自由的名義，以為藝術就是為所欲為。殊不知，這為所欲為抽空的恰恰是藝術的真義。也許當下藝術未嘗不是迅速暴富的一條捷徑，我們卻常常為此奔忙，為此無奈，為此抵抗，為此妥協。因此，常常陷入虛無。

[關鍵詞]藝術 真實 虛無 意義

著名詩人黃燦然曾經在一首寫給自己未出世的女兒的詩里希望她長大后不要寫詩（《獻給女兒》）；偉大的美國聯邦法院大法官霍姆斯似乎更絕，他一生沒有生養子女，而當老朋友勒內德#8226;漢德問他是否為此感到遺憾時，他平靜地說：“這是一個我不想帶其他任何人走進的世界。”（《法律的生命在于經驗》）……在霍姆斯看來，來到這個世界本就是錯誤，人的降世，就意味著錯誤……回看自己走過的20余年，又何嘗不是步步為錯呢？小時候夢想當個工人，只要離開農村就行；畢業了就想到好一點的單位工作，覺得只要留在城里就行；工作了又想換個單位，覺得只要離開現單位就行；現今回到了校園，似乎漸漸又開始了懷疑……選擇了所謂的藝術，選擇了所謂的學術，卻又為藝術、學術所累……這似乎又是個錯誤！

1917年，馬克斯#8226;韋伯在其著名的兩篇演講中，提出了要以學術為志業和以政治為志業。近百年過去，學術、政治依然是每個知識人所訴求的終極價值。事實也已證明，學術與政治亦是我們真正的擔當所在。然而，藝術在我們身上除去韋伯所謂的學術與政治又是何其遙遠？

我們常常為聲名所累，藝術、學術本身已不再重要，更非我們真正所求，只有背后的利益追逼和身份的暗地角逐；藝術家關注的是別人的畫又拍出多少，而從來不去考量他畫了什么，他是怎么畫的？理論者關注的則是別人又在什么刊物發表了，而從來不去考量他在思考什么，他思考的邏輯何在？自然，更不可能考慮我們該擔當什么？為何擔當？人們常說，藝術應然是超功利的，可事實是藝術從來沒能除去功利化。按照菲勒翰斯“國王統治人民、利益統治國王”這一邏輯，我們亦可以說：“藝術家控制藝術，但利益控制了藝術家。”這種有限可能的利益，常使藝術家陷入痛苦的虛無。因此，藝術家是為虛無而創作的，因為他們是這個世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。虛無的核心對藝術來說，就是那種并不是絕對的不可定義，于是藝術家可以用這種不可定義給自己點勇氣，去否定這個世界的存在。你不要問藝術家為什么，因為你和你的問題本身就是虛無的，是不可定義的，但是，這是一部分妥協的結果，因為不可定義本身在虛無的世界中又怎么能存在呢?

即使虛無，藝術依然被功利所奴役，并以自由的名義，認為藝術就是為所欲為。殊不知，這為所欲為抽空的恰恰是藝術的真實意義。總以為學術是藝術的羈絆，學術的縝密、謹嚴是對藝術想象的限制，使得藝術更顯蒼白，而從來很少顧及作為一種學術志業的神圣和擔當。換言之，藝術作為志業，已不再是個體的視覺享受，因為審美總不免茍且；藝術同樣作為一種進深新變的知識超克，因為知識還總歸擔當。我們錯解了藝術，亦誤讀了學術，更未能究明自由。如阿倫特所言，“自由的實質內容是參與公共事務，獲準進入公共領域。”約翰#8226;亞當斯也說過，“我們的愉悅來自行動，而非休息。”自由不是消沉，而是公共的擔當；學術不是文本，而是積極的行動。的確，在既定的制度安排下，學院愈來愈規范，固藝術愈來愈趨于規范，藝術本身也已逐漸被學術化，如果說，以學術判斷藝術理論研究無可厚非的話，那么，藝術創作亦動輒就冠以學術的標簽（如學術展的泛濫）則不免令人心生質疑。藝術理論研究是規范了、學術了，但是在“規范”、“學術”背后，其本然的深度意涵卻常常被抽空或遮蔽，而誰都知道這實則離藝術本身甚遠。于是，所謂藝術的學術與藝術本身便組成了一組平行的雙行道。當然，藝術理論自身所追訴的也往往并非是真正的學術，因為真正的學術在于一種擔當，這才是其作為一種志業的本質所在。而在失卻這一追訴的前提下，學術也只是浮在藝術的表層而已。

藝術介入政治意在為政治安排創造一個不同的視角，意在以一個新的方式參與政治。一方面，為政治多元創造一種新的可能，而另一方面，正是因為擔當性的政治參與重構藝術的公共身份。

藝術與政治總顯得曖昧，但藝術永遠未能回避政治。一部藝術史亦可以稱為一部政治史。但是，我們亦同樣發現，藝術從來被附著在政治之上，也就是藝術從來只是被動地參與政治實踐中，這種擔當只是政治一廂情愿地所賦予的。我們常說，藝術是審美意識形態，但我們從未敢斷言審美意識形態就是藝術，就是在這樣一個不平衡的關系中，我們發現藝術的政治身份實質上只是一種虛在的認定而已。很多藝術家始終認為自己的藝術被政治利用了，在“利用”的盾牌掩護下，自己的責任就可以輕易回避了。在這種邏輯中，“利用”似乎只是一種單方面的事，“被利用”的一方根本不需要反思。因此“被利用”者也就不需要為此承擔任何責任。在這樣的心態下，部分藝術家顯然沒有對自己的良心有所譴責的心理準備。當下，政治上的放松似乎為重構這一關聯創造了契機，但是不料我們依然舍本求末，從不去考量藝術的政治擔當和公共擔當，理論家介入政治意在獲得理論強權以及理論之外的強權，藝術家介入政治企圖獲取政治資本及其可能帶來的利益。藝術的政治擔當并非將其政治化，因為政治化往往致使去藝術化，而潛變為泛政治化，從此擔當缺席，志業不再……

筆者認為，一個藝術家要善于把握自己，給自己一個準確的定位，有的藝術家具有強烈民族自豪感和社會責任感，同時才華橫溢，敢于面對現實，用一雙敏銳的眼睛挖掘這個民族內心深處的亮點與污點，正確分析現實存在的問題，在抨擊時弊的同時，體現出一種積極向上的“建安風骨”，這就是一流藝術家。無論文學作品，還是音樂、美術作品，都能夠體現出一種歷史的厚重感和藝術魅力；還有的藝術家，也想反映社會現實，但是才力不夠，顯得捉襟見肘，只能用藝術圖解政治，被別人笑話。藝術不能脫離政治，但是也決不能被政治主宰自己的命運。倘若自己的思想深度和哲學頭腦還不夠，就不要涉獵政治，搞一點風花雪月得了，免得出現問題，被別人抓住把柄。中國的藝術家是分派的，真正的藝術家向來具有一種傲骨的，他們也搞歌頌的東西，因為他們歌頌的都是新生事物，是具有蓬勃生命力的時代的產物，他們更批評時世，反對一切不道德、不人道的東西。他們可能被政治斗爭所湮沒，但是他們的作品與英名永遠不會被忘記。政治可以淡忘藝術，藝術也可以選擇著眼或者遠離政治。但是，成功的政治家一定善于使用藝術的力量，優秀的藝術家同樣應該是一個具有“政治”頭腦的人。

也許當下藝術未嘗不是迅速暴富的一條捷徑，也許學術的藝術未嘗不是獲得聲名的一種方式，也許政治的藝術未嘗不是參與公共的一次選擇……我們卻常常為此奔忙，為此無奈，為此抵抗，為此妥協……但在可能的有限的利益面前，我們卻常常因此陷入無能的無限的虛無……

（作者系西北師范大學美術學院2006級在讀研究生）