羅斯福：向左還是向右？

羅斯福幾乎是憑借一己之力，從經(jīng)濟(jì)大危機(jī)中挽救了這個(gè)國(guó)家。當(dāng)社會(huì)都傾向于右的時(shí)候，他做出了左轉(zhuǎn)的決定，但所有人都向左的時(shí)候，他堅(jiān)持站在了右邊。

1932年，是美國(guó)的大選年。這一年6月，美國(guó)的民主黨人集中在芝加哥的體育場(chǎng)內(nèi)，正準(zhǔn)備為提名51歲的富蘭克林#8226;羅斯福出任本黨的總統(tǒng)候選人。這時(shí)支持羅斯福的人甚至連一首競(jìng)選主題歌都還沒(méi)有確定。羅斯福的競(jìng)選助理人豪幾乎是出于隨意地挑選了一首《起錨》，原因是羅斯福曾任海軍部助理部長(zhǎng)。然而就在樂(lè)隊(duì)即將奏起這支樂(lè)曲的前幾分鐘，豪的女秘書(shū)突然沖過(guò)去對(duì)豪說(shuō)，這支曲子絕對(duì)不能用，原因是它在一家香煙公司贊助的廣播節(jié)目中，早就被用過(guò)了。豪沒(méi)奈何，只得更換主題歌，他抓起話筒，沖著站在不遠(yuǎn)處的樂(lè)隊(duì)說(shuō)了一句：告訴他們演奏《幸福的日子又來(lái)到了》！

幸福的日子又來(lái)到了！

天空的烏云盡掃了！

讓我們重唱一首歡樂(lè)之歌——

幸福的日子又——來(lái)——到了

《幸福的日子又來(lái)到了》就這樣成了那一代民主黨人的黨歌。

幸福的日子又來(lái)到了！這樣的歌詞固然有那么點(diǎn)鼓舞的味道，但對(duì)于1932年的美國(guó)人而言，幸福的日子已經(jīng)遠(yuǎn)離他們太久了，至于什么時(shí)候才能再次來(lái)到，他們似乎連奢望的力氣和信心都已經(jīng)耗盡。沒(méi)有工作，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有任何出路，想不出任何辦法，看不到絲毫希望，有的只是躋身在領(lǐng)取救濟(jì)的隊(duì)伍中，漫長(zhǎng)地等待。“幸福”不過(guò)是政客們忽悠選民的漂亮話，能夠得到一點(diǎn)點(diǎn)免費(fèi)的食品才是老百姓最實(shí)在的冀求。

1932年的美國(guó)人并不知道、似乎也不敢奢望，富蘭克林#8226;羅斯福當(dāng)選美國(guó)新總統(tǒng)后能將他們帶出那噩夢(mèng)一般的生活。4年前，共和黨人胡佛在競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候，也曾信誓旦旦地說(shuō)，他要每家鍋里有一只雞，每家車房里有兩輛車?？?年過(guò)去了，結(jié)果如何呢？

“他們總是等到有問(wèn)題爆發(fā)出來(lái)，然后才在最后一秒尋找阻止全面崩潰的方法”——1932年富蘭克林#8226;羅斯福這樣說(shuō)。只是最后一秒阻止崩潰的方法，1932年的胡佛政府似乎還沒(méi)有找到，全面崩潰的事實(shí)就毫不遲疑地到來(lái)，而且它到來(lái)的步伐是如此之快，肆虐的程度又是如此之深。

恐慌像一種傳染病，而銀行擠兌便如同這種病毒在公眾心理肌體上傳播累積到一定程度的總體爆發(fā)。

“我們已經(jīng)到了山窮水盡，再也沒(méi)有別的辦法了。”這是即將卸任的胡佛總統(tǒng)在新總統(tǒng)羅斯福宣布就任的當(dāng)天凌晨，發(fā)出的慘淡一言。

挑一個(gè)辦法試試看

1933年3月3日正午12時(shí)，在那個(gè)噩夢(mèng)達(dá)到頂峰的年頭，羅斯福當(dāng)選為第32屆的美國(guó)總統(tǒng)。羅斯福能收拾這個(gè)爛攤子嗎？

隨著國(guó)會(huì)山的鐘鳴，羅斯福終于成為美國(guó)第32屆總統(tǒng)。他的就職演說(shuō)通過(guò)廣播網(wǎng)響遍了美國(guó)大地。然而令眾多華府政客吃驚的是，羅斯福一改在競(jìng)選時(shí)曾經(jīng)貫守的中庸甚至有些妥協(xié)、軟弱的政治主張，他在就職演說(shuō)中，明確提出，將要求國(guó)會(huì)賦予他一件唯一足以應(yīng)付目前危機(jī)的武器，這就是，讓他擁有足以應(yīng)對(duì)緊急事態(tài)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)大戰(zhàn)的廣泛的行政權(quán)。這也就意味著羅斯福要求議會(huì)對(duì)他采取或今后要采取的任何措施，都要一律通過(guò)。這對(duì)于三權(quán)分力的美國(guó)政權(quán)基礎(chǔ)而言，無(wú)疑是極大的離經(jīng)叛道。

此時(shí)的政客們似乎才恍惚地預(yù)感到，之前顯得軟弱妥協(xié)的羅斯福不過(guò)是為了競(jìng)選成功而迂回隱忍的狐貍，而此時(shí)的他卻漸漸地昂起了獅子的頭。

羅斯福是極其高效的，就職當(dāng)晚，他連慶祝舞會(huì)都沒(méi)有參加。他援用第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期定下的《對(duì)敵通商法》，宣布全國(guó)銀行一律休假四天。他要求第73屆國(guó)會(huì)在星期四召開(kāi)特別會(huì)議，以便討論緊急法案。四天后，國(guó)會(huì)只用了38分鐘就通過(guò)了羅斯福的緊急法案。法案規(guī)定，囤積通貨的要判刑；授權(quán)政府發(fā)行20億元新鈔。當(dāng)晚國(guó)家印制局的印鈔機(jī)就全部開(kāi)動(dòng)了。兩天之后，一袋袋裝滿新鈔票的飛機(jī)從華盛頓起航送往紐約聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行，從那里又立即分送到各銀行。而對(duì)于那些囤積通貨戶，羅斯福則主導(dǎo)政府動(dòng)用了宣傳機(jī)器，3月8日聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)宣布：凡2月1日以后向銀行提取過(guò)黃金，而到下星期一還不退回儲(chǔ)存的，銀行便公布他們的姓名。此法一經(jīng)提出，各地銀行門(mén)前又排起了長(zhǎng)龍來(lái)。到星期六晚間為止，各州銀行已經(jīng)回收了共計(jì)3億元 的黃金和黃金兌換券。以此為儲(chǔ)備，又可以發(fā)行7.5億元的新鈔票。不出一周，就有13500家銀行復(fù)了業(yè)，交易所又重新響起了電鑼聲。紐約股票價(jià)格猛漲 15%。道瓊斯的股票行情發(fā)報(bào)機(jī)傳出了這樣一句話：“幸福的日子又來(lái)到了?！?/p>

幸福的日子雖然還沒(méi)有到來(lái)，但羅斯福的一系列舉措迅速地抑制了金融恐慌，既沒(méi)有發(fā)生幣制混亂，也沒(méi)有實(shí)行銀行國(guó)有化。雖然此番的生機(jī)是以通貨膨脹為代價(jià)的，但羅斯福當(dāng)時(shí)別無(wú)它法。在競(jìng)選時(shí)，他曾向全美民眾承諾：我將帶領(lǐng)美國(guó)走出危機(jī)。

“如果我失敗了，我就是美國(guó)的末代總統(tǒng)?！笨墒撬桓适?。

“挑一個(gè)辦法試試看嘛，失敗了，我們就再換一個(gè)。總之，要搞點(diǎn)什么試試”，羅斯福對(duì)身邊的幕僚發(fā)出最直接質(zhì)樸的要求，因?yàn)樵谒磥?lái)，自己能在大選中取得一面倒的優(yōu)勢(shì)，就是因?yàn)槿嗣袷跈?quán)他進(jìn)行變革，可以說(shuō)怎么變都行，只要快變就是。

不變就沒(méi)有希望，不變，就找不出更好的辦法，不變就離信心越來(lái)越遠(yuǎn)。而惟有信心才是戰(zhàn)勝恐懼的最佳良藥。

新政百日

羅斯福自上任以來(lái)，每天工作14個(gè)小時(shí)，他的工作效率及工作精力，可謂驚人。從1933年3月9日在人們的歡呼聲中制定出《緊急銀行法》到6月16日通過(guò)《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》，在這短短的三個(gè)月期間，羅斯福敦促國(guó)會(huì)通過(guò)的全部重要的變革計(jì)劃，超過(guò)了美國(guó)自建立國(guó)會(huì)以來(lái)所通過(guò)的全部計(jì)劃的總和。

羅斯?？偨y(tǒng)將他的改革計(jì)劃稱之為“新政”。為了配合新政的實(shí)行，兌現(xiàn)結(jié)束經(jīng)濟(jì)大蕭條和讓美國(guó)人回到工作崗位上去的競(jìng)選承諾，羅斯福放棄了胡佛政府一直恪守的政府絕不應(yīng)插手干預(yù)經(jīng)濟(jì)的自由經(jīng)濟(jì)的政策，取而代之的是有限度有范圍有針對(duì)的國(guó)家控制經(jīng)濟(jì)策略。為了達(dá)到這一目的，羅斯福在執(zhí)政初期便成立了這樣幾個(gè)機(jī)構(gòu)：國(guó)家復(fù)興委員會(huì)，該委員會(huì)允許企業(yè)之間合作以提高產(chǎn)量；勞動(dòng)促進(jìn)委員會(huì)，該委員會(huì)為那些失業(yè)者提供就業(yè)崗位；民間資源保護(hù)隊(duì)，該組織招募年輕人來(lái)保護(hù)國(guó)家自然資源；田納西河流域管理局，該局修建堤壩、疏通河流、植樹(shù)造林和在南方修建水電站，這一系列機(jī)構(gòu)都是特別針對(duì)降低失業(yè)率，以國(guó)家政府的名義，展開(kāi)各項(xiàng)公共事業(yè)的建設(shè)，從而在短期內(nèi)為大量的失業(yè)者提供了工作崗位。

除此之外，國(guó)會(huì)還在1935年通過(guò)了兩部法律，這兩部法律在以后的許多年中改變了美國(guó)工人的生活。一部是《國(guó)家勞資關(guān)系法》，這部法律強(qiáng)化了工人的權(quán)利，并給予工會(huì)更多的權(quán)力；一部是《社會(huì)保障法》，該法創(chuàng)建了一個(gè)為退休工人提供生活費(fèi)的聯(lián)邦社會(huì)保障體系。也正是因?yàn)檫@兩項(xiàng)法律，富蘭克林#8226;羅斯福成為了美國(guó)歷史上最受人愛(ài)戴同時(shí)也是最受人憎恨的總統(tǒng)。愛(ài)他的人認(rèn)為他在挽救美國(guó)，并保護(hù)了普通人特別是勞工階層的利益；而憎恨他的人則指責(zé)他賦予聯(lián)邦政府太多的權(quán)力，勞資關(guān)系將限制企業(yè)的利潤(rùn)最大化，從而摧毀私人企業(yè)，而社會(huì)保障及福利體系也將成為聯(lián)邦政府日后的巨大負(fù)擔(dān)。

愛(ài)也好，恨也好，在全國(guó)一片狼藉的時(shí)候，愛(ài)或恨的評(píng)論似乎都不如現(xiàn)實(shí)情況的變化來(lái)得更具說(shuō)服力。在羅斯福上任的頭四個(gè)月，聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)經(jīng)過(guò)調(diào)整的工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)已由59上升到100，股票債券爬出了溝底，小麥、玉米和其他產(chǎn)品的價(jià)格也都開(kāi)始回升，飽受大蕭條折磨的農(nóng)民又多了幾百萬(wàn)元的收入。

“羅斯福已經(jīng)挽救了一場(chǎng)史無(wú)前例的巨大危局，贏得了個(gè)人的大勝利。”《紐約時(shí)報(bào)》如是評(píng)價(jià)。

向左還是向右

在所有人都向左的時(shí)候，他選擇向右，在所有人都主張向右的時(shí)候，他選擇向左。向左還是向右，對(duì)于上世紀(jì)三十年代全球各國(guó)的政治而言，這都是個(gè)問(wèn)題，而對(duì)于羅斯福，左還是右的選擇同樣避無(wú)可避，美國(guó)政治上的左右力量同樣也在相互較力，并極力拉扯、游說(shuō)這位新上任的總統(tǒng)站到自己的這邊。

然而對(duì)于羅斯福這位“哈德遜河谷的貴族”，讓他選擇以全美工會(huì)和知識(shí)分子支持的“蘇聯(lián)”社會(huì)主義乃至共產(chǎn)主義的左側(cè)紅色道路，顯然有悖他的出身。對(duì)于羅斯福而言，他支持工人階級(jí)，主張制定最低工作時(shí)間和薪資標(biāo)準(zhǔn)，加強(qiáng)工會(huì)的權(quán)利，目的是要消除你死我活的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)女工童工的殘酷待遇，在羅斯福看來(lái)，讓老百姓過(guò)得好一點(diǎn)，生活有基本的保證，人人有活干，人人有飯吃，這是一個(gè)美國(guó)總統(tǒng)應(yīng)該干的事。但為此走上紅色道路似乎走得太遠(yuǎn)了。

然而讓他選擇右派們鼓吹的意大利或者德國(guó)的法西斯獨(dú)裁模式，同樣有悖于他的信仰。雖然，在上任初始，在他向議會(huì)要求廣泛的行政權(quán)時(shí)，就有人驚呼：獨(dú)裁統(tǒng)治快要出籠了。雖然，在他初任總統(tǒng)的百日之中，國(guó)會(huì)自覺(jué)自愿授予總統(tǒng)的權(quán)力，是何等龐大，何等空前，何等凌駕一切，那時(shí)的羅斯福如果想搞獨(dú)裁，是何等地易如反掌，就是當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)會(huì)賦予希特勒的權(quán)力，也不過(guò)如此。然而羅斯福沒(méi)有那樣做，在面對(duì)巨大又充滿無(wú)限誘惑力的權(quán)力時(shí)，他依舊選擇稟信美國(guó)的先賢們?cè)?jīng)確立的憲法，在他心里，他更希望自己象他的那位本家遠(yuǎn)親西奧多#8226;羅斯福那樣，做一個(gè)“熱心布道的總統(tǒng)?！?/p>

想成大事，就得既有理想，又講實(shí)際，不能走極端——羅斯福曾再三地告誡美國(guó)人。