大蕭條：那個(gè)時(shí)代的病癥

財(cái)富分配不公所造成的需求不足和生產(chǎn)過剩，恐怕是大蕭條最深刻的原因，并且對(duì)今天的經(jīng)濟(jì)仍然構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。

1929年10月29日，華爾街股市坍塌。道瓊斯指數(shù)當(dāng)天暴跌12.8%，引起持續(xù)的金融恐慌。到了11月11日，道瓊斯指數(shù)已經(jīng)從9月份的高峰下跌了40%。在隨后的幾個(gè)月，華爾街股市有所恢復(fù)，但不過是個(gè)短暫的假象。在接下來的幾年，金融風(fēng)暴成了華爾街的家常便飯。到1932年6月9日觸底時(shí)，道瓊斯指數(shù)已經(jīng)失守了91%！那年最熱的流行歌曲的名字是：“兄弟，能給我剩一毛錢嗎？”(Brother， Can You Spare a Dime)到1930年底，有26355家企業(yè)破產(chǎn)，GDP下跌了12.6%。從這場(chǎng)股市坍塌到1933年“新政”登場(chǎng)，GDP下降了一半，美國進(jìn)入了前所未有的大蕭條。從1931年到1941年，失業(yè)率在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)都維持在25%的水平，而且從來沒有下跌到14% 以下，十年的平均失業(yè)率為17.1%。

如今學(xué)者們?nèi)匀粸?929年華爾街的金融風(fēng)暴和后來大蕭條的關(guān)系而爭(zhēng)論不休。許多人甚至認(rèn)為兩者僅是時(shí)間上的巧合，彼此沒有必然的因果關(guān)系。不過，兩者在我們的歷史記憶中已經(jīng)難分彼此，而且都集中反映著那個(gè)時(shí)代的病癥。

空前繁榮：危機(jī)的種子

大蕭條的背景，是二十世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)的空前繁榮。這是一個(gè)革命性的時(shí)代。在1890年，美國僅有六千三百萬人口；到1930年時(shí)，人口已經(jīng)翻倍，到達(dá)一億二千三百萬。1920年，美國的城市人口首次超出了農(nóng)村人口；在接下來的十年，又有六百萬左右的人口離開農(nóng)村而進(jìn)入城市。與此同時(shí)，新技術(shù)日新月異。電器、汽車、收音機(jī)、電影，乃至大規(guī)模的商業(yè)廣告、《時(shí)代》周刊和《紐約人》這種適應(yīng)城市文化的新媒體、消費(fèi)者信貸、婦女選舉權(quán)等等，都是在這個(gè)時(shí)代登場(chǎng)。

這種超出人類既有經(jīng)驗(yàn)的變革，帶來了無限的樂觀，也埋下了危機(jī)的種子。

不祥之兆最先出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)上。1914年第一次世界大戰(zhàn)打響，嚴(yán)重打擊了世界的糧食供應(yīng)，導(dǎo)致糧價(jià)飛漲。美國農(nóng)民立即大規(guī)模提高產(chǎn)量。拖拉機(jī)等革命性農(nóng)業(yè)機(jī)械的數(shù)量，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間翻了四倍，到達(dá)八萬五千臺(tái)左右。這不僅大大提高了勞動(dòng)生產(chǎn)率，也淘汰了九百萬頭左右的農(nóng)用牲畜，三千多萬畝用于喂養(yǎng)這些牲畜的土地，被騰出來耕種糧食和棉花，使農(nóng)業(yè)產(chǎn)量大幅度提高。然而，到1918年停戰(zhàn)、世界糧食供應(yīng)恢復(fù)時(shí)，美國農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)這一農(nóng)業(yè)革命帶來的不過是農(nóng)產(chǎn)品過剩：棉花價(jià)格從戰(zhàn)時(shí)的每磅35美分跌至1920年的16美分，玉米則從每蒲式耳一美元半跌到了52美分。農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格一直到1939年第二次世界大戰(zhàn)打響時(shí)才恢復(fù)。

高速的城市化，為工業(yè)生產(chǎn)帶來的巨大的市場(chǎng)。但這一市場(chǎng)的擴(kuò)張遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上生產(chǎn)能力的飆長。我們不妨看個(gè)最直覺的例子：1925年，Ｔ型的福特汽車在新建的流水線上生產(chǎn)，每十分鐘就出產(chǎn)一輛；而在十幾年前，生產(chǎn)一輛車則要花十四個(gè)小時(shí)。這種革命，自然降低造價(jià)。在一戰(zhàn)前，買輛車要消耗一個(gè)工人兩年的工資，到二十年代末期，則僅需三個(gè)月的薪水。1929年，美國的私人車達(dá)到兩千六百多萬輛，平均五人一輛。但是，在這個(gè)基礎(chǔ)上再擴(kuò)大市場(chǎng)，則阻力重重。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)外的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，都從不同的方向堵死了市場(chǎng)擴(kuò)張的道路。世紀(jì)之交美國人口的高速增長，主要是前所未有的移民潮帶來的。比如二十年代的大都市芝加哥，三分之一的人口是外國出生的。這種移民潮刺激了美國本土的排外主義運(yùn)動(dòng)和孤立主義情緒，乃至國會(huì)在1924年通過新的移民法案，阻止了移民的涌入，人口的增長也隨之放緩，限制了國內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模的發(fā)展。同時(shí)，由于農(nóng)業(yè)的長期衰退，農(nóng)民的生活水平每況愈下，其收入僅為城市工人的四分之一，使大約占總?cè)丝?4%的農(nóng)民無法進(jìn)入新興的消費(fèi)市場(chǎng)。城市工人的生活水平雖然有所提高，但也遠(yuǎn)趕不上生產(chǎn)力的提高。大工業(yè)的流水線和自動(dòng)化，使大部分工作可以靠非熟練工人完成，高薪的熟練工人逐漸被排擠出勞動(dòng)市場(chǎng)。隨著大量的工作被機(jī)器替代，勞動(dòng)階層的工作本身也越來越缺乏保障，消費(fèi)能力自然非常薄弱。更糟糕的是，這又是個(gè)貿(mào)易保護(hù)主義的時(shí)代。國會(huì)不斷投票提高關(guān)稅，并引來其他國家的報(bào)復(fù)，這就基本摧毀了美國的國際市場(chǎng)。

財(cái)富分配的不均，也許是金融風(fēng)暴和大蕭條最本質(zhì)的禍根。在市場(chǎng)走向飽和的同時(shí)，新工業(yè)革命帶來的進(jìn)步卻使公司的贏利不停地飆長，老板的腰包越來越鼓。暴富的錢靠少數(shù)人的消費(fèi)是根本花不完的，于是就都投到了股市中謀求暴利。加爾布雷斯感嘆：“華爾街仿佛是吞噬了世界上所有的錢！”1929年，美國的商業(yè)銀行貸給股市的錢居然超過了其貸給房地產(chǎn)和普通商務(wù)投資的錢。結(jié)果出現(xiàn)了公司產(chǎn)品不斷積壓、但公司的股票行情不斷看漲的泡沫。總統(tǒng)胡佛也不斷警告這種泡沫所引發(fā)的危機(jī)。所以，當(dāng)股市狂跌時(shí)，從胡佛到遠(yuǎn)在英國的凱恩斯，許多人士還認(rèn)為這是市場(chǎng)良性的反應(yīng)、是對(duì)貪婪的投機(jī)家最好的教訓(xùn)。經(jīng)過這樣的市場(chǎng)修正，資本就可以退出投機(jī)領(lǐng)域，在生產(chǎn)領(lǐng)域更有建設(shè)性地使用。

但是，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)問題，遠(yuǎn)非華爾街的修正所能解決的。在貧富分化的美國，大眾的消費(fèi)能力根本無法消化過剩的生產(chǎn)力。當(dāng)時(shí)雖然并沒有次級(jí)貸款，但是面對(duì)市場(chǎng)的飽和，消費(fèi)信貸已經(jīng)出現(xiàn)。1919年，“通用汽車接受公司”(General Motors Acceptance Corporation)成立，其中的一個(gè)目的就是給購車者提供貸款，使他們免于一次性的巨額現(xiàn)金付款，以求從飽和的市場(chǎng)中擠出最后一滴油水出來。另外，在整個(gè)二十年代廣告業(yè)爆炸性增長的過程中，通用的廣告開支高達(dá)兩千萬美元。遺憾的是，沒有海外市場(chǎng)、沒有農(nóng)民加入新消費(fèi)階層、沒有勞動(dòng)階層生活水平的提高，所有這些伎倆最終都無濟(jì)于事。

大蕭條：嚴(yán)重的慢性病

如果說1929年的金融風(fēng)暴是場(chǎng)高燒的話，接下來的大蕭條則是場(chǎng)嚴(yán)重的慢性病。華爾街的坍塌不過是場(chǎng)富人的劫難。但大蕭條就不同了。后來的學(xué)者估計(jì)，大蕭條的十年，使美國一半的勞動(dòng)力被閑置，共損失了一億零四百萬個(gè)勞動(dòng)年(person-year of labor)。經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)總值的損失，如果以二十年代的雇用水平計(jì)算，按當(dāng)時(shí)的美元價(jià)值達(dá)到了三千六百億，足可以蓋三千五百萬所住宅、造將近一億八千萬輛車，建七十多萬所學(xué)校！與此同時(shí)，大約一千三百萬人失業(yè)。這些人中絕大部分是家里唯一的工作人口，這也就意味著千萬個(gè)家庭失去了收入。乃至羅斯福在1937年還說：三分之一的國民長年衣不蔽體、居無所安、營養(yǎng)不良（ill-housed， ill-clad， ill-nourished）。一句話，饑寒交迫，已經(jīng)成了美國社會(huì)的日常現(xiàn)象。

在這場(chǎng)災(zāi)難中，不同的美國人也是各有各的不幸。受打擊最嚴(yán)重、也最容易被人們所忽視的，是美國的農(nóng)民。要知道，雖然經(jīng)過了高速的城市化，農(nóng)業(yè)人口仍然占美國人口的將近一半。四千五百萬農(nóng)民在1930年仍然沒有室內(nèi)管道、沒有電。而農(nóng)業(yè)的蕭條到大蕭條開始時(shí)已經(jīng)持續(xù)了十多年。在這個(gè)基礎(chǔ)上，美國農(nóng)場(chǎng)的總收入從1929年的六十億美元急跌到1932年的二十億美元。密西西比這個(gè)農(nóng)業(yè)州的年人均收入，在1929年是才239美元，到了1933年則跌到了117美元！

在城市人口中，婦女往往是最先失去工作的。不過，無論從經(jīng)濟(jì)上還是文化上，受打擊最大的還是男人。當(dāng)時(shí)的美國，雖然婦女有了婦女選舉權(quán)，還是個(gè)極端大男子主義的社會(huì)。一般的家庭都是丈夫出去工作，婦女呆在家里。大部分女工，也不過是婚前出去工作。結(jié)婚生子后的婦女只有十分之一在外面工作。所以，大蕭條剛開始時(shí)，工廠解雇員工首先的目標(biāo)是那些拿“第二份工資”的婦女。可是，這些婦女畢竟人數(shù)很少。而且根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念，工作上也有頗為嚴(yán)格的性別分工。男人從事的工作，特別是重工業(yè)，失業(yè)比例最高。這一下子改變了家庭內(nèi)的權(quán)力分配。本來，男人是一家之主、是讓全家吃飽穿暖的人，妻子對(duì)他小心，孩子對(duì)他敬畏。如今，當(dāng)?shù)臒o法養(yǎng)家，就不再是一家之主了。婦女接管了家庭財(cái)政。即使是政府的救濟(jì)，也是發(fā)給家里的女主人。

從1929到1933年，美國的結(jié)婚率降低了22%，因?yàn)槿藗兘Y(jié)不起婚。離婚率則降低了23%，因?yàn)榇蠹彝瑯与x不起婚。困守在臥室里的夫婦，甚至性生活的頻率也大大減少，乃至生育率下跌了15%。這個(gè)最大的移民接收國，1931年竟有幾十萬人申請(qǐng)到蘇聯(lián)去工作！

二戰(zhàn)：真正的救星

從1933年開始的“新政”，并沒有使美國走出大蕭條，美國人勒緊褲腰帶又苦熬了七八年。真正的救星，大概還是二戰(zhàn)。戰(zhàn)時(shí)的軍需，充分吸收了美國過剩的生產(chǎn)力。大量美軍出征，又使美國從一半勞動(dòng)力閑置走到嚴(yán)重的勞動(dòng)力短缺，乃至呆在家里的婦女被鼓勵(lì)出來工作。

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國產(chǎn)品隨著馬歇爾計(jì)劃如洪水般地席卷了世界，整個(gè)西方世界變成了美國龐大市場(chǎng)。更重要的是，“新政”建立了社會(huì)安全、失業(yè)保險(xiǎn)、醫(yī)療保障和醫(yī)療輔助等等一系列福利措施，重新分配了財(cái)富。到戰(zhàn)后的五十年代，美國進(jìn)入了勞工的黃金時(shí)代，乃至有大學(xué)教授的孩子高中畢業(yè)就到工廠作工，享受著優(yōu)厚的福利，生活質(zhì)量超過了當(dāng)教授的父親。此時(shí)美國不僅成了地道的“世界工廠”，內(nèi)需也隨著勞動(dòng)階層生活水平的提高而不斷擴(kuò)充。郊區(qū)化代替了城市化，以中產(chǎn)階級(jí)為基礎(chǔ)的房地產(chǎn)市場(chǎng)，帶動(dòng)了從汽車到家具、電器的一系列生活革命的消費(fèi)。美國的男人重新建立了自己的信心，把婦女趕回郊外的廚房。這種對(duì)婦女的再度壓抑，導(dǎo)致了六十年代女權(quán)主義的反叛。這些自然都是后話。等五十年代末美國副總統(tǒng)尼克松和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在莫斯科的美國展廳進(jìn)行廚房辯論時(shí)，美國工人階級(jí)的優(yōu)越生活，竟成了尼克松炫耀于世的最大一張牌。

如今歷史似乎又在進(jìn)行一個(gè)新的循環(huán)，世界正面臨著大蕭條以來最大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，許多現(xiàn)象也是似曾相識(shí)。在美國，以IT為先鋒的新技術(shù)革命，使生產(chǎn)力大增。但是，工人的實(shí)際收入?yún)s在下降、貧富差距不斷擴(kuò)大。當(dāng)年是機(jī)器剝奪了勞動(dòng)階級(jí)的工作，如今這些工作則被外包出去。九十年代以來股市非理性飆漲，也讓人想起“飆漲的二十年代”。但是，時(shí)代畢竟不同。大蕭條發(fā)生在孤立主義的時(shí)代，今天我們則生活在全球化的時(shí)代。中國、印度、巴西等新興經(jīng)濟(jì)的崛起，為美國帶來了新的市場(chǎng)。美國的失業(yè)率，如今也不過是6.1%。聯(lián)邦政府更有強(qiáng)力的手段對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行干預(yù)。大蕭條在七十多年后循環(huán)的可能性恐怕是不大的。

不過，大蕭條的教訓(xùn)卻值得牢記。盡管凱恩斯、弗里德曼等經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)大蕭條進(jìn)行了各種解釋，他們的解釋大多還是集中在大蕭條發(fā)生后的如何對(duì)應(yīng)的問題上。而財(cái)富分配不公所造成的需求不足和生產(chǎn)過剩，恐怕是大蕭條最深刻的原因，并且對(duì)今天的經(jīng)濟(jì)仍然構(gòu)成了嚴(yán)重的威脅。