個人記憶和民族反思等

作者：朱大可來源：《華商報》

在歷史記憶方面，我們經常能夠看到國家記憶錯誤，也就是抹除或制造錯誤的記憶。這種所謂“記憶錯誤綜合癥”，往往是文化退化的標記。

在記憶錯誤的幾種形態中，“完全性失憶”是具有代表性的病癥，比如日本教科書完全抹除“南京大屠殺”的歷史記憶。而無獨有偶的是，我們正在忘掉文革帶來的歷史性悲劇，由此導致了民族反思的重大空白。忘卻歷史造成了一個嚴重后果。

“選擇性失憶”是只記住對維護自己形象有利的東西。這是對“完全性失憶”的一種補償。它要求民眾記住那些有益的事物，而忘卻那些有害的事物。但這種選擇不是民眾自主選擇的結果，而是由管理體系提供的罐裝食品。它們很像是那種偽劣奶粉，制造著營養不良的畸形文化嬰兒。

“錯憶”，顧名思義是一種錯誤的記憶，但這種錯誤不是蓄意制造的，而是對歷史誤判的結果。例如中國人關于三年“自然災害”的錯誤記憶。

在所有記憶錯誤的形態中，“記憶偽造”是我們的最大敵人。面對上述記憶的敵人，對個人記憶的需求變得急迫起來。我們不能指望官方歷史學家能夠提供太多的正確記憶。惟有民間的個人自由記憶，才能成為歷史守望的真正主體。耐人尋味的是，從2005年開始，中國出現了個人記憶的潮流，其中不僅有大量政治老人的回憶錄，還有底層個體的口述實錄，而與那些重大歷史節點相呼應，還涌現了80年代的回憶思潮、文革結束30年的反思潮流，以及改革開放30年的回顧浪潮，如此等等。所有這些熱烈的話語活動，都旨在幫助我們從流逝的歷史中汲取養分。

在記憶的浪潮里有一種值得關注的現象，那就是記憶的多樣性形態已經形成。例如，在政治學者的論域里有“兩種文革”，而在更多人的記憶中，文革的形態變得更加豐饒多姿。它們的色彩是截然不同的，卻又能夠被拼綴成一個完整的歷史地圖。正是這種集體性和多樣性，保證了記憶的相對準確。

要像保護生命一樣保護自己的記憶遺產。索爾仁尼琴的《古拉格群島》，記錄了反面烏托邦的歷史。他去年被授予俄羅斯國家勛章，這從另一側面，表達了俄羅斯民族對這個人的優秀記憶的謝意。

我們每個人并不必成為索爾仁尼琴。但我們都有望成為記憶的戰士，在文化離亂的時代，捍衛并經營自己的鮮活記憶。盡管大多數記憶必然是殘缺的碎片，而關于記憶的轉述，也會因缺乏修辭而變得笨拙起來，但這并不妨礙我們建構自己的記憶文本。在我看來，最笨拙的記憶，總是擁有最真實的力量。

超越“夷夏之防”思維模式

作者：姜義華來源：《新華文摘》

華夷之辨，夷夏之防，這是中國一個根深蒂固的傳統觀念。華夷、夷夏，不僅是一個種族的概念，而且更是一個文化概念，其核心觀念是華夏文化遠高于夷狄文化。

在先秦時代，它指中原農耕文化高于周邊游牧文化；后來則長時間地沿續了這一觀念。清代以來，這一觀念被用來抵制西學的滲透與影響。近年來響起了一片反對西化、反對西方滲透的呼聲。從這中間，不難看到“夷夏之防”這一思維模式是多么頑強。

的確，在以前相當長的一段時間里，我們太熱衷于同傳統思維、傳統文化“徹底決裂”。但是，我們也不必因為當前的“國學”熱，就視西學為洪水猛獸，視“西化”為“以夷變夏”。

中國古代的所謂夷狄文化，主要是游牧文化、草原文化，它們曾沖擊和破壞了中原地區的農耕文化，但也為中原農耕文化注入了新的因素、新的活力。后來，印度文化尤其是佛教文化輸入中國，經過雙方的磨合，不僅產生了中國特有的佛教宗派，而且有力地激發了中國傳統思想、學術和文化的轉型，直到宋、明理學的創立。近代以來，中國所廣泛吸收接納的西學，是隨著新航路的開辟，資產階級革命和工業革命的成功而帶來的一種全新的現代文明。師法西方并沒有使中國喪失自己，反而使中國所固有的思想、學術和文化獲得了新的營養，從固持走向流動與創新。

大時代里的文學出路

作者：謝有順 來源：《南方都市報》

這是一個大時代。說其“大”，是因為它問題叢生，有智慧的人，自可從這些問題中“先立其大”。確實，以文學為例，很多的寫作，日益流于耍小花樣，或者譏諷道德，或者刻薄人事，惟獨缺乏寬大、溫暖、公正的眼光，缺乏以真性情立世，并從真我里發出的生命理想，說到底，缺乏精神的創造力。

我以為，這些即是這個時代的“大”——文學需要一個立場，一個理想，一種肯定，一種氣魄，有了這個大方向上的翻轉，其他問題才能隨之獲得解答。

我現在能明白，何以古人推崇“先讀經，后讀史”—— “經”是常道，是不變的價值：“史”是變道，代表生活的變數。不建立起常道意義上的生命意識、價值精神，一個人的立身、寫作就無肯定可言。

所謂肯定，就是承認這個世界還有常道，還有不變的精神，吾道一以貫之，天地可變，道不變，這就是立場。

“五四”以后，中國人在思想上反傳統，在文學上寫自然實事，背后的哲學，其實就是只相信變化，不相信這個世界還有一個常道需要守護。所以，小說，詩歌，散文，都著力于描寫歷史和生活的變化。把常道打掉的代價，就是生命進入了一個大迷茫時期，文學也沒有了價值定力，隨波逐流，表面熱鬧，背后其實是一片空無。所以，作家們都在寫實事，但不立心；都在寫黑暗，但少有溫暖；都表達絕望，但看不見希望；都在屈從，拒絕警覺和抗爭；都在否定，缺乏肯定。

從其大體為大人。孟子說，“先立乎其大者，則其小者不能奪也?！笔刈∩牧?，肯定這個世界的常道，使文學寫作接續上靈魂的血管，這是文學的根本出路，古今不變?！傲⑵浯笳摺钡囊馑?，是要從大處找問題、尋通孔，把悶在虛無時代里的力量再一次透顯出來，只有這樣，整個文學界的精神流轉才會出現一個大逆轉、大格局。

真正屬于自己的歌

作者：雷頤來源：經濟觀察網

在歷史敘述中，以個體經驗為基礎的 “私人敘事”（Private Narrative）與以群體抽象為基礎的“宏大敘事”（Grand Narrative）構成了一對相互緊張的對應關系。盡管從理論上說二者并不必然相反，但由于“宏大敘事”居于強勢地位，經常（當然不是任何時候）具有一種強迫性，所以往往構成對“私人敘事”的侵犯、涂抹、覆蓋或清除，使自己成為惟一的歷史記憶或歷史敘事，結果必然會造成歷史記憶的“缺失”。

提起“知青歌曲”，多數人會想到“豪情壯志”、“兵團戰士胸有朝陽”一類充滿“宏大敘事”的歌曲。但在私人場合，知青們卻很少唱這類歌。知青們有真正屬于自己的歌，那種由心靈淌出、只在自己的私人生活中才能唱的歌，像《從北京到延安》、《告別北京》、《我到山西當農民》、《我獨自等待天明》、《重慶之歌》等等。

這些真正的“知青歌曲”的社會意義，則如中央音樂學院教授戴嘉枋所說：“文革時期——‘知青歌’，以其特有的哀歌悲吟，形成了對當時烏托邦式的‘到處鶯歌燕舞’的主流音樂的反叛，也是知識青年以自身的情感體驗，對于生活現實的自覺或不自覺的批判”。 （《烏托邦里的哀歌》）

但令人遺憾的是，這種更真實的“私人敘事”往往不被記述，在時間的過程中極易也正在一點點地被吞噬、被忘卻，正在被當時的“宏大敘事”所覆蓋。如果查閱當時的報刊或影像資料，人們看到的只是一場又一場轟轟烈烈、熱火朝天的“宏大敘事”，并且正在被拷貝、復制、放大。而許多家庭經歷過的悲歡離合，許多個人經歷過的難以想像的痛苦，都將永遠被此遮蓋。而且，這些很可能成為惟一的歷史敘事。君不見，才不過短短二三十年，各種文藝演出、暢銷書及“肥皂劇”等商業行為，都無不充滿當年“宏大敘事”的種種符號和象征，以此營造一種虛假的懷舊氛圍。

私人敘事是對歷史敘事和記憶的一種必不可少的補充、修復、矯正和保存，是努力記憶對迅速遺忘的頑強抗爭。因此，魯迅先生才告誡人們，在為許多人所不屑的稗官野史和私人筆記中，實際有著遠比工程浩大的欽定“正史”更為真實的歷史。與有權力背景的“宏大敘事”相比，“私人敘事”必居劣勢，因此它的種種艱巨努力就更值得我們留意傾聽，認真閱讀，用心體會。