常州路25號歐人監(jiān)獄、德縣路2號法院、湖北路29號警察局,僅僅是青島殖民史和城市開拓史上可以作為標(biāo)志記憶的文化遺存的一部分。100年中間,它們見證了“種族隔離”,也見證了這種隔離的最終消亡。與此同時,它也為新的公平和公正的城市文明,奠定了基礎(chǔ)。在不停止的文化沖突和調(diào)和中,城市成長了起來。

一部青島殖民史,其實同時也是一部青島城市化開拓史,一部現(xiàn)代司法文明的孕育、沖突和裂變史。在整個中國近代城市成長史中,非典型的青島城市化進程,以一種設(shè)計特征明顯的秩序軌跡,給20世紀(jì)此起彼伏的城市經(jīng)驗,增添了許多獨特的新鮮內(nèi)容。在這其中,自然包括了制度、規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、法律的建立,和始終沒有停止的適應(yīng)、調(diào)整、修正。走在青島的大街上,看著陽光下面正在老去的法院、警局、監(jiān)獄建筑,仿佛可以聽聞世紀(jì)邊緣影影綽綽的法制步伐。100年里,這些腳步聲,傳出很遠,很遠。
常州路25號:歐人監(jiān)獄
在青島,如果要找一個和德國人的殖民統(tǒng)治聯(lián)系最密切的建筑,常州路25號的歐人監(jiān)獄無疑合適。這間專門羈押歐洲犯人的監(jiān)獄,是德國管理當(dāng)局在青島建造的司法建筑物中最早完成的一棟。
這座監(jiān)獄“在實施懲罰的過程中”,連“種族隔離也被想到了”。與它連帶的司法系統(tǒng),曾經(jīng)引起了孫中山的注意。作為中國人事務(wù)專員,在青島開發(fā)過程中發(fā)揮有重要作用的單維廉曾經(jīng)強調(diào),殖民地中的所有設(shè)施,警察局和監(jiān)獄、植樹造林和地面綠化、學(xué)校、鐵路及其附設(shè)工廠、造船廠和船塢,都應(yīng)具有樹立模范和榜樣的考慮。因為整個殖民地的設(shè)施,到處都充斥著對中國人施加積極影響的思想。而后來,孫中山關(guān)注青島的核心,也恰恰在這里。
從可以搜集到的史料上看,歐人監(jiān)獄建成的時間,要明顯早于青島的帝國法院以及警察公署和地方法庭。在它建成后的好多年里,它的所有者帝國法院,一直在附近的原清軍總兵衙門臨時辦公。它如同一個最容易檢索的標(biāo)志,構(gòu)成了一個不斷調(diào)整的殖民地司法系統(tǒng)中間的重要環(huán)節(jié)。
判斷監(jiān)獄大樓建成的時間,并不困難。1900年11月19日出版的《倫敦和中國電訊增刊》,在一篇很長的介紹青島的報道中,提到了監(jiān)獄大樓的建筑情形。該報記者8月份從采訪地發(fā)出的目擊消息說,青島已建起了一座新的壯觀的監(jiān)獄。從上面的記載可以斷定,監(jiān)獄大樓的出現(xiàn),應(yīng)該在1900年8月之前。而更清晰地進入記錄的,則是這個大樓執(zhí)行使命的時間。1900年11月1日,歐洲人監(jiān)獄開始投入使用。
天后宮東側(cè)的監(jiān)獄建設(shè)時,已被命名為威廉皇帝海岸的今太平路一帶尚未進入大規(guī)模的開發(fā),管理當(dāng)局僅在原清軍首領(lǐng)章高元的總兵衙門后,建起了一個臨時性的郵政代理處,以便于數(shù)百名占領(lǐng)軍士兵和最早到來的一批商人們的通信。實質(zhì)上,后來成為歐人區(qū)行政邊緣區(qū)域的青島山澗河入海口附近,原為華人集中區(qū),圍繞總兵衙門已形成小規(guī)模的市鎮(zhèn)中心,但隨著歐人監(jiān)獄的建成,這一傳統(tǒng)格局被改變了。
建筑風(fēng)格的融合
不論是和始建于1879年的漢堡郊區(qū)重刑犯監(jiān)獄,還是和后來的德國青島帝國法院以及警察公署和地方法庭大樓進行比較,歐人監(jiān)獄都不是一座大規(guī)模建筑。兩層的監(jiān)獄大樓設(shè)計時目的明確。匆忙完成的建筑用磚砌外墻,僅在主體的邊角和窗戶的頂端賦予簡單的裝飾,以免得使整個建筑顯得過于簡陋和沉重。兩層樓房之間的外墻上,被飾以凸起的裝飾線條,環(huán)繞整棟建筑。邊飾、窗飾和水平墻飾,這就是我們看到的整個建筑外觀最“繁瑣”的部分了。
與主體相連接的圓形塔樓,是這個監(jiān)獄建筑最具有識別性的地方。由于塔樓設(shè)置在建筑的一端,這使建筑的重心明顯地向這一方向傾斜。盡管我們相信這個塔樓對監(jiān)獄有實際的作用,但這一設(shè)計依然像是為了打破建筑的對稱格局而加上去的,顯得有些生硬和比例失調(diào)。塔樓有規(guī)律地交錯開有若干小型窗洞,內(nèi)有47級螺旋樓梯,上覆坡度很大的尖頂,頂蓋與塔樓上部中間飾有磚砌裝飾。
不論是為了打破對稱或者僅僅是出于習(xí)慣,歐人監(jiān)獄的塔樓都是個具有鮮明象征意味的標(biāo)志。在新城市東部的海岸上,這個塔樓如同一個嘹亮的法律旗幟,不加掩飾地傳遞出了關(guān)于殖民地秩序的信息。沿著螺旋樓梯進入到塔樓,整個青島前海可以一覽無余。
也許,大樓的設(shè)計者為了使監(jiān)獄建筑與周邊的中式天后宮及總兵衙門相協(xié)調(diào),戲劇性地在屋頂?shù)娘w檐上引入了閩南民居的上翹式,使大樓平添了一絲溫暖的情趣。遺憾的是,這是一幕看不見高潮的營建戲劇,當(dāng)我們試圖在這個軌道上尋找更多的樣本時,卻發(fā)現(xiàn),線索中斷了。試圖與東方文化交融的努力,隨后就在德國設(shè)計師建造的大量城市建筑中消失了。青島城市建筑的精神方向,完全進入到德國傳統(tǒng)文化的氛圍之中,難以看見偏差。究其原因,似乎不難找到解釋,一是設(shè)計師數(shù)量的增加和建筑工程的繁多,使設(shè)計者無暇再去尋找這種和陌生的本土符號的聯(lián)系;再者就是隨著統(tǒng)治的穩(wěn)定,使德意志精神難以阻擋地成為了青島建筑文化的主流。
從現(xiàn)存照片上可以看出,建成時的歐人監(jiān)獄還沒有圍以高墻,僅建有低矮的護欄。看上去象一棟德國鄉(xiāng)間的大磨房。然而,這間磨坊里存的卻不是谷物,而是些對帝國法律時有不敬的旅者。1900至1901年度的政府備忘錄有記載說,監(jiān)獄還建筑有一特別通到海里的臨時下水道,而法院的下水道,也與它相通。
監(jiān)獄建成前,天后宮和總兵衙門是海灣東部最為觸目的兩個建筑群,但監(jiān)獄樓的出現(xiàn),則打破了這一穩(wěn)定的布局。與樓體相連的塔樓的尖頂銳利地刺向天空,迅速使其成為城區(qū)東部的新標(biāo)志。然而,在1900年的夏天,《倫敦和中國電訊增刊》的記者顯然對監(jiān)獄大樓的選址表現(xiàn)出了困惑,在那篇《重游遠東:青島》的報道中,他毫不避諱地批評說:“它設(shè)在這座城市看起來怎么都不和諧,而應(yīng)設(shè)在一個更隔離的地方,無論從何種觀點看,這都更可取”。
“馴化機制”樣本
有資料顯示,1912年的青島之行,使得孫中山對德國在青島的“成效卓著”的社會管理表示出了濃厚的興趣。孫在青島的學(xué)校、野戰(zhàn)醫(yī)院、監(jiān)獄和法院中,孫中山看到了一種可能的“馴化機制”,并被這種紀(jì)律化社會的技術(shù)和潛力所吸引。一些德國學(xué)者研究得出結(jié)論是,教育學(xué)、包括監(jiān)獄在內(nèi)的法律和醫(yī)學(xué),對于孫中山來說主要不是什么啟蒙工具,而是馴化和操縱平民為國家效力的工具。在這個意義上,殖民地青島已經(jīng)真正成了一個可供觀察的切面,經(jīng)過它的現(xiàn)代馴化技術(shù),可以與中國的現(xiàn)代化結(jié)合起來。在1912年,后者顯然是共和制度的締造者所關(guān)心的。
然而,在以后的90年中間,孫中山對青島監(jiān)獄的觀點和看法被屏蔽了。沒有人知道,在1912年的時候,這個眼光遠大的革命者,卻同時是殖民司法和社會管理機制的一個贊同者。當(dāng)然,這種贊同僅僅是在技術(shù)層面。
1914年日本取代德國侵占青島后,將原歐人監(jiān)獄改稱日本青島守備軍司令部囚禁場,用于關(guān)押等待審判和已被判處較短刑期的人犯。1922年12月10日,中國政府收回青島主權(quán),青島監(jiān)獄由膠澳地方檢察廳接管,改為地方檢察廳看守所,之后又改為青島地方法院看守所。1925年7月,職業(yè)革命者李慰農(nóng)和報人胡信之被張宗昌逮捕,就曾關(guān)押在這里。
1920年代和1930年代,看守所多次擴建,在原歐人監(jiān)獄東側(cè)建設(shè)了四座二層樓的監(jiān)房、一座監(jiān)獄工廠以及辦公室等,四周建起高墻,大院內(nèi)建有多重內(nèi)院,形成了擁有五座監(jiān)房及辦公樓、看守室、監(jiān)獄工場、職員宿舍的較大規(guī)模的監(jiān)獄。五座監(jiān)獄樓房分別被命名為仁字號、義字號、禮字號、智字號和信字號。新建筑強化了監(jiān)獄符號,給人以更加森嚴(yán)和封閉的感覺。
1938年1月,日本第二次侵占青島后,再次將青島看守所設(shè)為日本海軍囚禁場。1945年日本投降后,這個延續(xù)使用的監(jiān)獄仍稱為青島地方法院看守所。1949年夏天后改稱青島市公安局看守所,1990年代中期搬遷停用,完成了它作為監(jiān)獄的使命。
德縣路2號:帝國法院
在整個德意志帝國發(fā)生于青島殖民地的司法事件中,這樣的經(jīng)歷無疑是非典型的:一個帝國法院建筑,卻幾乎和所有的司法活動無關(guān)。到1914年4月,這個標(biāo)志著德意志帝國殖民地“良好和公平”秩序的法院辦公大樓,還沒有建設(shè)完成。實質(zhì)上,隨著這個司法大樓的建成,一部德意志帝國的青島殖民地司法史,也就臨近結(jié)束了。
就一種司法制度而言,以軍事形式進入的德意志人,帶給青島這塊幾乎被大清王朝遺忘了的海灣的記憶異常深刻。盡管大陸法在青島這個德國保護區(qū)僅僅實行了十余年,但其復(fù)雜的構(gòu)造和存在的意義,至今仍時常為中國司法界論及。制度和程序本身的先進性,使得曇花一現(xiàn)的青島法律給缺少現(xiàn)代司法觀念的末代清王朝提供了一種可能性。盡管,這種可能性在100年后,依然僅僅是一種可能性。

在一種特定的歷史境遇之下,青島帝國法院這棟德意志精神色彩濃郁的建筑和其所承載的司法制度,以一種不文明的方式開端,最后也不曾把司法文明書寫完成。這就像一個人的奔跑,姿勢正確,速度很快,并且也符合規(guī)程,但是,方向卻錯了。在方向錯誤的奔跑中,奔跑者從一開始就失去了拯救的可能。但是,在開始甚至是整個過程的進行中,殖民法律的制定和執(zhí)行者,顯然不曾預(yù)見這個方向性錯誤的結(jié)局。至少,他們沒有想到這個“缺少崇高感”的終結(jié)會在1914年的秋天,這樣迅速地出現(xiàn)。從時間上看,這個標(biāo)志著殖民地最高司法秩序的法院建筑,在完成后不到半年,德意志帝國在青島的整個統(tǒng)治體系,就突然崩潰了。仿佛是一夜之間,帝國法院大樓和它所代表的所有內(nèi)容,煙消云散。
然而,在夢結(jié)束之前,所有的設(shè)計卻都是經(jīng)過仔細考慮的。在選址上,青島帝國法院代表的恰恰是一種新興的政治與法律文明格局:面對開闊的總督廣場,具有適當(dāng)?shù)拈_放視野,北面和南面,則分別是霍恩洛厄路與伊雷妮大街的各種樓房。而背后,則是整個歐洲特權(quán)地區(qū)的商業(yè)精華部分。實質(zhì)上,法院面對的,是已經(jīng)形成了的以總督廣場為核心的行政中心,這里包括了總督辦公大樓、政府圖書館、海軍營部、外交機構(gòu)、監(jiān)獄和總督府各主要部門官員的官邸,同時,這里還計劃建設(shè)一個博物館。在法院大樓開始建設(shè)的前3年,設(shè)置在總督官署大樓里面的政府圖書館,已經(jīng)擁有了超過11200冊的圖書。
建筑師漢斯#8226;費特考爾應(yīng)該很清楚這個帝國法院的地位。一方面,它代表了帝國法律,另外一方面,它又受到帝國青島總督的節(jié)制。在總體上,它需要維護帝國在青島的利益。所以,在最后完成的設(shè)計中,兩層的法院建筑水平視覺上明顯低于總督官署。從建筑面積看也不及青島總督官署大樓的一半。
孤獨的大樓
法院的主入口設(shè)于立面的南半邊,為一拱形大門。主立面與北側(cè)面轉(zhuǎn)角處有一設(shè)計獨特的角便門。北側(cè)面延續(xù)有一大坡面屋頂?shù)膬蓪咏ㄖc建筑南部構(gòu)成完整的E形平面。一如同期的許多建筑,法院大樓亦為紅瓦蒙莎屋頂,黃色拉毛墻面附淺壁柱,蘑菇石勒腳。建筑的東向正立面開敞,辟有敞亮窗戶。立面的窗體深入墻體50公分左右,并用花崗石做走向,間或做橫向分割,構(gòu)成良好的遮陽設(shè)施。很多人相信,這種處理手法賦予整個立面以立體感和生動性。

漢斯#8226;費特考爾給法院內(nèi)部布置了31個大小不同的房間,并設(shè)計有地下室和閣樓。引人注目的是,室內(nèi)使用了大塊的毛面花崗巖裝飾門框,這樣的做法,在本地很少見。在走廊上,可以強烈地感受到那些石頭的力量。后來在進入現(xiàn)場考察時人們發(fā)現(xiàn),通往二層樓梯口的墻體上,嵌有一塊黑色的大理石板,但上面的文字,已經(jīng)不知在什么時間被抹掉了。
作為德國人在青島完成的最后一批建筑之一,漢斯#8226;費特考爾在設(shè)計建造青島帝國法院的同時,還擔(dān)任了膠海關(guān)的房建總監(jiān)。后者也在1914年4月完成建設(shè)。在經(jīng)過了17年的適應(yīng)和調(diào)整之后,這棟試圖建立起一種穩(wěn)定的法律秩序的建筑剛剛誕生不久,德國人就連同其法律一起,回家了。留下的,僅僅是這棟孤獨的,始終朝向東方的大樓。
很快,日本人成為了這棟孤獨大樓的主人。
1914年11月,日本占領(lǐng)青島后,廢除了實施了十余年的德國法律,在原青島帝國法院設(shè)立了青島軍政署,實施軍事統(tǒng)治。1916年,日本當(dāng)局設(shè)立守備軍法院,審理刑事、民事案件。1917年1月,軍政署撤銷,設(shè)立以秋山雅之介為民政長的青島民政署,但刑事案件和較大的民事案件,仍由設(shè)置在德縣路2號的日本守備軍法院審理。
1922年12月北京政府接收青島主權(quán)后,在這里成立了膠澳商埠青島地方審判廳。1929年4月南京國民政府接收青島,審判庭改稱青島地方法院,1935年分為山東高等法院第二分院和青島地方法院。1938年1月,日本再次占領(lǐng)青島,這幢大樓又淪陷入日本人手中,于12月成立青島地方法院和青島高等法院。
日本戰(zhàn)敗后,南京國民政府在1946年1月恢復(fù)了山東高等法院第二分院和青島地方法院。1948年1月,山東高等法院第二分院改山東高等法院青島分院。1950年7月11日,青島市人民法院正式成立,直到20世紀(jì)的末尾,一直在這里辦公。
湖北路29號:警察公署和地方法庭
幾乎沒有人知道,火車站東北方向警察公署塔樓上的時鐘,是什么時候停止運轉(zhuǎn)的。也沒有多少人知道,在時鐘正常工作的日子里,這個塔樓的下面,曾經(jīng)發(fā)生過什么。對普通人來說,湖北路和蒙沂路口的這個被圍合起的院子,一直是個禁區(qū)。100年中,青島的許多老建筑已經(jīng)被不止一次地改變了用途,惟獨這里卻依然面無表情地始終延續(xù)了本來的功能,盡管,它也經(jīng)歷了三番五次的政權(quán)變更。或許,這僅僅是由于一種慣性的作用,但恰恰是這個慣性,保持了這里的一貫沉默。
在1914年之前的青島,由警察機構(gòu)、法院、監(jiān)獄以及地區(qū)行政長官、律師和公證人構(gòu)成的司法管理系統(tǒng)中,作為地方治安事宜的先頭環(huán)節(jié)出現(xiàn)的警察部隊,無疑舉足輕重。1898年10月,柏林海軍方面完成了青島總督府的設(shè)置,這個殖民權(quán)力機構(gòu)下設(shè)了參事會和軍政、民政、經(jīng)理、工務(wù)四部,警察機構(gòu)隸屬民政部。
初期,臨時的巡捕機構(gòu)暫由第三海軍營的一名軍官統(tǒng)領(lǐng),代理行使職權(quán)的一些海軍士兵和被招募的28名華人巡捕,組成了本地最早的警察部隊,負(fù)責(zé)青島、李村兩區(qū)的治安管理。在1898年和1899年,除了各地段的日常事務(wù)外,警察們主要進行了建筑和衛(wèi)生方面的治安工作。隨后,1899年的一份官方報告說,班疹傷寒的出現(xiàn)使警察們大大忙碌了一陣子,在控制與制止傳染性疾病的關(guān)鍵時刻,政府“又向警察局援派了一批富有犧牲精神的軍隊下級軍官和士兵”。
從政府文件上看,早期警察機構(gòu)在預(yù)防傳染病方面的工作,得到了充分的渲染。但是,這個機構(gòu)的更真實的一面,被政府的文件小心掩蓋了。1901年3月21日,柏林的德國國務(wù)秘書蒂爾皮茨在致青島總督府的信中,曾阻止公布警察局上報的刑事犯罪材料,他非常明確地寫道:“如果這些報道按照我身旁的樣稿發(fā)表出去的話,肯定會在公眾輿論當(dāng)中造成嚴(yán)重的、有損殖民地形象的結(jié)果,也會間接地在經(jīng)濟界中造成不可避免的不良后果。”
同樣被掩蓋的,還有另外的東西,比如妓女。在1899年1月19日生效的警察條例中,有這樣的規(guī)定:“所有從事賣淫活動的人”都必須到警察局登記注冊。妓女應(yīng)當(dāng)每星期六到德國醫(yī)生那里進行一次檢查,查看是否患有傳染病。每次檢查都記錄在案,妓女們?nèi)耸忠粌裕S身攜帶。一旦發(fā)現(xiàn)某妓女染上了性病,就要把她強制性地送到專門為妓女開設(shè)的醫(yī)院中接受治療。但是,這個警察條例,也沒有以總督命令的方式頒布,因為一旦頒布,就必須在政府官報上刊登,這樣“只會引起人們對殖民地賣淫業(yè)不必要的關(guān)注,導(dǎo)致報界展開我們不愿見到的討論”。
城市新地標(biāo)
在1905年11月新的警察公署大樓完成建設(shè)前,警察局一直在臨時的清軍兵營辦公。這里有一些德國海軍士兵向新建兵營搬遷而騰空的海灘營房,經(jīng)過改建也被分別用做了華人監(jiān)獄,警察看守所和區(qū)公所。1900年度至1901年度的政府備忘錄有記載說,在海灘地帶為華人修建的一個臨時性的監(jiān)獄中,犯人被用來進行了一些所謂“有益的”勞動,如擔(dān)任大部分的清掃工作等。同時,總督府還在海灘棚屋中設(shè)立了一個警察局的事故傷殘救護站,那里的日常救護,則由教會的醫(yī)生負(fù)責(zé)照料。
從1904年開始,新的警署在一片引人注目的八邊形土地上著手建造。這里原是清軍的一座兵營,位于城內(nèi)歐洲區(qū)和華人貿(mào)易商業(yè)區(qū)的交界處,距火車站很近。一年多以后,這個特征鮮明的大樓完成了建設(shè)。
按1900年的規(guī)劃,這里為一片方格街坊,警署的建造,則改變了原有方案。警署及其附屬建筑構(gòu)成了一個縱長的六邊形街坊,正中并開辟了一條道路,直通主樓。警署主樓高16.5米,塔樓則高達30米。
因此,警署大樓猶如異峰突起,遠遠高出周圍的二層建筑。它上覆高大陡直的尖頂,花崗石與紅磚縱橫相間,砌出巨大山墻的半木構(gòu)圖案,砌體高出山墻,呈方尖塔狀。對這個“樓內(nèi)設(shè)青島地方法庭、警察公署和一所監(jiān)獄”的建筑,1913年法蘭克福出版的一本書中曾經(jīng)這樣描述:警察公署大樓屬新紐倫堡派風(fēng)格,其塔樓與山墻氣勢宏偉。作者阿爾豐斯#8226;派克韋特說,“它與東洋停車場所構(gòu)成的畫面,使人聯(lián)想起家鄉(xiāng)的市政廳”。
而這個貌似“市政廳”的建筑的靈魂,正居于慕尼黑路軸線上的警署塔樓,無可爭議地成為了一個新的城市地標(biāo)。
也許,今天依然存在著的湖北路29號大院,在以后的某個日子可以獲得開放,到了那時候,不管那里還保存下了什么,一定會有許多的人,希望進去看看。當(dāng)然,人們可能會有發(fā)現(xiàn),或者,更多的可能是,人們什么真相也看不到了。