魏巍的一生都活在意識形態的敵我斗爭中。他不是一個詩人，只是一個戰士。

魏巍走得并不平靜。8月24日上午，在北京，301醫院對他進行搶救時，一旁的家人都感受到他的痛苦。那一天是北京奧運會閉幕的日子，中國正在全球化的浪潮中顯露出日漸清晰的大國形象，而魏巍則懷抱著他對社會主義向何處去的疑慮撒手而去。

魏巍生于中國共產黨成立前一年（1920），原名魏鴻杰，曾用筆名紅楊樹。他出身貧民，受左翼思想影響，17歲即投身八路軍，歷任學員、干事、科長、團政委、副部長、部長等職，逝世時為北京軍區政治部正軍職顧問。

在外界賦予的多個稱號中，魏巍最喜歡的是“詩人”和“戰士”。可見他對自己的詩作非常自珍。不過，他的革命詩篇在社會上并無太大影響，流行于世的反倒是散文、小說和雜文。散文以刊登在《人民日報》頭版頭條且被毛主席批示“印發全軍”的《誰是最可愛的人》為代表，小說則以獲茅盾文學獎的《東方》為最著名。兩者同以謳歌抗美援朝為基調，其中《誰是最可愛的人》更因雄踞中學語文教科書多年（2007年被撤出），而影響了幾代人。對《誰是最可愛的人》的理解因人而異，不結合魏巍的其他作品來共同解讀，造成誤讀恐怕是難免的。

相對而言，魏巍在國內歷次政治運動中撰寫的雜文，如批判胡風的《同志們，加強我們的思想戰線！》、反右時期的《一個人抗拒改造會發生怎樣的事》……并不為更多當代人所知。這些帶有鮮明時代印痕的雜文，大半未納入魏巍晚年出版的《魏巍文集》中。

當年在朝鮮戰場，新華社隨軍記者戴煌撰寫的《羅盛教》，亦曾傳唱一時，入選教科書。但戴煌和魏巍的交集此后越來越少，終在一個十字路口選擇了不同的走向。戴煌1956年因赫魯曉夫關于斯大林的“秘密報告”，驚覺個人崇拜的恐怖，而發生思想上的徹底轉變。魏巍則仍繼續追隨革命領袖的腳步，至死不悔。

“文革”初期，魏巍亦受到批判，但處境很快得到緩解。魏巍在文革時期的表現，外人知道的不多。他晚年的著述中，亦鮮見對文革的評價。毛澤東在他心中仍是“慧眼膽略誰能堪比，巍巍昆侖第一峰。”（魏巍《毛澤東頌》）他曾寫過一本《話說毛澤東》的書，其中有一段話確是他的肺腑之言：“我從許多事實中覺察到，敵對營壘中的人，有時比我們自己的人看得還清楚……毛澤東思想是他們復辟資本主義不可逾越的障礙，這也從反面證明，毛澤東思想對于革命人民是何等值得珍貴的。”

《話說毛澤東》出版于1992年，此時，魏巍念茲在茲的仍是“資本主義復辟”問題。在東歐巨變和蘇聯解體之后，他的這種焦慮變得更為強烈。魏巍擔任主編的《中流》雜志，在1990年創刊以后，也開始成為中國左翼文人的重要陣地。

“腐敗現象和資產階級自由化，是黨的肌體上兩個孿生的毒瘤，如果說有什么足以威脅黨的生存，就是這兩個東西。”1991年元宵節，魏巍在中南海文藝座談會上的這個發言，代表了他行動的集中方向：一手反腐，一手反自由化。1998年，在《中流》創刊十周年座談會上，他呼吁警惕“西化、分化、腐化和私化”“四化”的危險，認為“這是在鮮花美酒、歡聲笑語掩蓋下的深刻的危機，是正在侵蝕我們黨和國家肌體的四害，威脅著我們的生存。”所謂的“新四化”，其實仍是“腐敗和資產階級自由化”的另一種表述。其實，在他的邏輯世界中，腐敗的根源亦在資產階級自由化。作為戰士的魏巍，一生最后三十年的戰斗即圍繞此而展開。

魏巍對國資流失、兩極分化、腐敗等社會亂象的批判，在社會中也引起了一定程度的共鳴。而他對“資產階級自由化”的圍剿，亦使他引起一定爭議，并終在中國市場化的改革取向中陷入邊緣化的窘境。他的地位因此愈發尷尬，直至《中流》停刊。在他生命的后期，能發出的聲音的渠道已愈發稀少。

回到魏巍的代表作《誰是最可愛的人》。在2004年對抗美援朝戰爭的回顧中，魏巍總結道：“朝鮮戰爭結束至今已經半個世紀過去了，我們再看，美帝國主義的侵略本性改變了嗎？一絲一毫也沒有。應該說反而變本加厲了。”對“美帝國主義”的仇恨可以說貫穿了他的一生，他一直強調“放棄階級斗爭，是社會主義國家垮臺的重要因素”。 理解了這一點，再來讀《誰是最可愛的人》方能品出更多的況味。

概言之，魏巍的一生都活在意識形態的敵我斗爭中。他不是一個詩人，他只是一個戰士。這個在改革開放中陷入彷徨的老兵，不想投機，堅持戰斗，自固在半個世紀前封閉成型的價值世界中，拒絕新信息和新理念的顛覆與修正。當他臨終前讓孫子三呼“繼續革命，永不投降”并為此留下熱淚時，時代宣告了一種奠基在斗爭上的理想主義的幻滅。