1141年,纏斗了百年的宋金達(dá)成紹興和議,議定以淮水至大散關(guān)一線為雙方統(tǒng)治區(qū)域的分界線,彼此偃旗息鼓,與民生息。這條胡漢相爭(zhēng)夷夏攻防的邊界線維系了百年不墜,直至蒙元滅金,一統(tǒng)河山,才消弭于無(wú)形。有趣的是,此邊界線又恰與中國(guó)嚴(yán)格意義上的地理分界線秦嶺淮河一線大致重合,也與南船北馬、南米北面的人文經(jīng)濟(jì)區(qū)劃線差相仿佛。

有如此歷史淵源和現(xiàn)實(shí)依托,這樣的一條南北分界線理應(yīng)成為國(guó)人集體潛意識(shí)的一部分。然而日前圍繞江蘇淮安修建南北分界大橋的眾聲喧嘩,表明對(duì)于中國(guó)南北分界線,乃至南與北的概念,人們依然沒(méi)有在文化心理,歷史意向和精確現(xiàn)實(shí)之間達(dá)成一致。
南北分界的文史表達(dá)
人們關(guān)于某項(xiàng)事物的概念的形成,除了現(xiàn)實(shí)情形外,在很大程度上取決于其文化心理,而文化心理的形成,又在相當(dāng)程度上為歷史意向的傳承所左右。更愿意以長(zhǎng)江而非淮河來(lái)劃分南北,即為中國(guó)人的心理深受文化歷史圖景影響的一個(gè)明證。
南方自古就是存在著的,然而相對(duì)于以長(zhǎng)安、洛陽(yáng)為中心的河漢和河洛地區(qū)的主流文明區(qū),它長(zhǎng)期缺乏一種文化上的表達(dá),雖然有屈原這樣的楚文化的天才。從東漢末年開(kāi)始的為躲避戰(zhàn)亂而進(jìn)行的大規(guī)模南遷,開(kāi)始將南方密集地納入主流文明的文史圖景中,作為南方核心的江南的概念也開(kāi)始生成并不斷被固化。
從東晉的謝靈運(yùn)唐宋的杜牧、柳永,再到南明的侯方域,一代代的江南士大夫們游山玩水,歌詠吟唱,把南方的精致繁華與風(fēng)流蘊(yùn)藉表達(dá)到了極致。而北望長(zhǎng)安,壯懷激烈,冀圖收復(fù)中原,則成為江南精英們樂(lè)此不疲的感時(shí)懷古題材。
與此同時(shí),無(wú)論是三國(guó)大戰(zhàn)之赤壁火燒連營(yíng),還是符堅(jiān)的投鞭斷流,祖逖的中流擊水,辛棄疾的北固山懷古,乃至王實(shí)甫的“商女不知亡國(guó)恨,隔岸猶唱后庭花”,都一再?gòu)?qiáng)化了長(zhǎng)江保南阻北的符號(hào)意義——?jiǎng)澖危鳛榻鉀Q南北紛爭(zhēng)的暫行性格局,早已成為中國(guó)人心目中根深蒂固的文史意向。
因而長(zhǎng)江的得失總是被視為打破平衡的關(guān)鍵。南下者,一旦攻破長(zhǎng)江,則東南半壁江山唾手可得;北伐者,一旦過(guò)江,便呈直搗黃龍之勢(shì)。這一點(diǎn)在國(guó)民黨政權(quán)的命運(yùn)起伏中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。國(guó)民黨北伐軍自廣州北上,幾個(gè)惡仗都是在江西、湖南境內(nèi)進(jìn)行的,越過(guò)長(zhǎng)江之際,勢(shì)如破竹,直系、皖系望風(fēng)而逃,潰不成軍。若不是在對(duì)待共產(chǎn)黨問(wèn)題上產(chǎn)生分歧,導(dǎo)致寧漢分流,延宕時(shí)日,估計(jì)北伐1927年即可抵定。而1949年4月紅旗過(guò)江,則直接導(dǎo)致了國(guó)民黨統(tǒng)治的覆滅。南京被攻克后,國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部均有大勢(shì)已去之感,雖然此時(shí)他們尚有西南、西北大片地盤(pán)。此后國(guó)民黨軍隊(duì)的兵敗如山倒,再次印證了失長(zhǎng)江者失天下的古訓(xùn)。熟稔中國(guó)歷史的美國(guó)駐華大使司徒美登頗諳長(zhǎng)江符號(hào)學(xué)意義上的奧秘,南京易手后,他并未隨國(guó)民黨政府南撤廣州,而是選擇留下,試圖與新生的共產(chǎn)黨政府進(jìn)行接觸。反而是蘇聯(lián)大使一路跟隨國(guó)民黨政府到廣州,直至中華人民共和國(guó)宣告成立。
尷尬兩淮
中原者,兩淮也,淮南淮北,大體上淮南為江淮之間,淮北為黃淮之間。近代以來(lái)兩淮被人們習(xí)稱(chēng)為江北,其作為東南腹地的重要性,從清末的一次行政規(guī)劃動(dòng)議所引發(fā)的爭(zhēng)議便可略見(jiàn)端倪,而其尷尬地位也在那次風(fēng)波中展現(xiàn)無(wú)疑。
勃興于太平天國(guó)之后的捻軍起義,其主要活動(dòng)區(qū)域?yàn)閮苫磪^(qū)域的豫東、皖北、蘇北和魯西南,此四省交界地帶令有關(guān)各方的剿捻戰(zhàn)事都呈力有不逮之勢(shì)。面對(duì)此局面,清廷內(nèi)部便有將此四地合納為一省的動(dòng)議,甚至將此一新省的名號(hào)都擬好了——江淮行省。除了捻黨為患外,此四地風(fēng)土人情的一致性也成為一個(gè)有力的理由:民風(fēng)澆離,好勇斗狠,土地貧瘠,喜食面食。相對(duì)于北方,他們是“南人”。然而相對(duì)于江南,他們長(zhǎng)期作為“江北佬”而存在。
此議最后因在京江蘇籍大佬們的竭力反對(duì)而未果,反對(duì)的一個(gè)最有力理由是如果把江北“割讓”給新建行省,則兩江總督轄區(qū)猶如被“腰斬”,必失騰挪之勢(shì),而將日趨蹇促,日久則大不利于東南膏腴之地的賦稅供給。
確保東南賦稅無(wú)虞是歷代定都北方的統(tǒng)治者日夜縈繞于心頭的大事,的確可以成為反對(duì)者最有力的理由。蘇北、淮北仍歸兩江轄制,則運(yùn)河運(yùn)輸?shù)牧鲿惩暾邳S河以南可以更有把握一些,而進(jìn)入山東境內(nèi),則屬直隸范圍,乃京師鞭長(zhǎng)而及之地。有清一代,如何協(xié)調(diào)江、淮、黃、運(yùn)之間的矛盾沖突,令兩江、河運(yùn)及鹽運(yùn)總督絞盡了腦汁。橫生出一個(gè)江淮行省,不僅會(huì)使運(yùn)河運(yùn)輸產(chǎn)生意想不到的梗阻,甚而會(huì)威脅到賦稅重要來(lái)源的兩淮鹽場(chǎng)的完整性。
不過(guò),將豫東、皖北、蘇北和魯西南連為一體的想法一直未偃旗息鼓,解放后也頻有動(dòng)議,省名從黃淮海省到中原省不一而足,而省會(huì)則毫無(wú)例外要放在徐州。連著名學(xué)者顧準(zhǔn)也大力呼吁黃淮海的一體化,認(rèn)為千里黃淮海區(qū)域若連為一片,治理得當(dāng),下通大海,上達(dá)八百里秦川,則中華再現(xiàn)“神武景氣”可期。
蘇北、皖北,不南不北,亦南亦北,尷尬也罷,左右逢源也罷,一次次演繹著在南北議題上,中國(guó)的行政區(qū)劃與實(shí)際的人文分野及人們的文化心理感覺(jué)三者間的沖突與不適。
海洋中國(guó)VS內(nèi)陸中國(guó)
日本常常自詡為認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史最深者,然而其借鑒于中國(guó)歷史經(jīng)驗(yàn)之處,每每昧于時(shí)勢(shì)而失算。比如東北問(wèn)題,日本政學(xué)精英從當(dāng)年元、清勃興的歷史受到“啟發(fā)”,總認(rèn)為欲征服支那,必先得滿(mǎn)蒙,全不顧現(xiàn)代民族國(guó)家體系與朝代國(guó)家體系間的天淵之別,結(jié)果百萬(wàn)關(guān)東軍始終被牽制在與蘇聯(lián)在東北亞的對(duì)峙中,不能孤注一擲遂行南下戰(zhàn)略。因而有史家說(shuō),日本之?dāng)【蛿≡趪@中國(guó)問(wèn)題的“南”“北”之爭(zhēng)上。
日本在中國(guó)南北問(wèn)題上的“歷史近視癥”,同樣體現(xiàn)在其對(duì)運(yùn)河作用的過(guò)度重視上。自1850年代黃河決口北侵奪大清河入海后,運(yùn)河運(yùn)力日減,在與海運(yùn)之爭(zhēng)中漸漸處于下風(fēng)。然而甲午戰(zhàn)后,日本所索要的通商口岸中,仍多為運(yùn)河沿岸的蘇州、杭州和揚(yáng)州。而后海運(yùn)日興,兼以英人建成津浦鐵路,運(yùn)河終成廢棄之態(tài),而蘇、杭、楊也都不復(fù)往日繁華景象,日本通商口岸的布局因此被認(rèn)為相當(dāng)失算。
事實(shí)上,自清末以來(lái),隨著南北鐵路干線的打通和海運(yùn)的興旺,中國(guó)南北概念的意涵已被大大拓寬。無(wú)論是南方的革命黨興,還是北洋軍閥的混戰(zhàn),無(wú)論是“海防”、“疆防”之爭(zhēng),還是“海派”、“京派”論戰(zhàn),都超越了中國(guó)傳統(tǒng)意義上的因農(nóng)業(yè)定居民族和游牧民族相爭(zhēng)而產(chǎn)生的南北議題。
南北相爭(zhēng),越來(lái)越呈現(xiàn)出革命與反動(dòng),現(xiàn)代與傳統(tǒng),工商文明與小農(nóng)經(jīng)濟(jì),民主共和與專(zhuān)制復(fù)辟,一言以蔽之,即海洋中國(guó)與內(nèi)陸中國(guó)之間的對(duì)決之勢(shì)。
而隨著改革開(kāi)放以來(lái)從珠三角到長(zhǎng)三角再到環(huán)渤海地區(qū)的梯次騰飛,中國(guó)的發(fā)展議題已經(jīng)演繹為如何平衡率先發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)與相對(duì)滯后的中西部地區(qū)的利益格局,南北問(wèn)題也因之被東西問(wèn)題所取代。