三國赤壁之戰(zhàn),也是冷兵器演進過程中的一次著名對決。
建安十三年正月,即公元208年,剿滅袁紹、北征烏桓后的曹操,沒有片刻喘息,立刻返回駐地鄴城,鑿一湖名曰玄武,日夜演練水師,準備大舉征伐劉表、劉備、孫權(quán)等南方勢力。一場冷兵器時代的著名戰(zhàn)役即將上演,而武器裝備則在其中扮演著重要的角色。
玄鐵重甲
對于這番秣兵厲馬的景象,史料中沒有太多具體的記載。不過從曹丕在二十多年后在廣陵孤城臨江觀兵時所吟的詩句中,依舊可以感受到曹軍的軍威:“戈矛成山林,玄甲耀日光”。這里的“玄甲”,是指黑色的鐵鎧。早在西漢時,隨著煉鋼技術(shù)的大發(fā)展,鐵鎧在很大范圍已取代了青銅甲,到了東漢三國時期,則完全占據(jù)了軍隊的全部裝備市場。
玄甲又稱魚鱗甲,幾千片鐵甲,用麻繩或者皮繩經(jīng)紛繁復(fù)雜的編綴方法編織起來,可以有效防護戰(zhàn)士的全身。不過玄甲比較沉,一般都有二十多公斤,不利于單打獨斗,更適合重裝步兵或騎兵采取軍團作戰(zhàn)。
但毫無疑問,這種黑色的甲胄代表著三國時代最先進的生產(chǎn)力,陳琳在其《武庫賦》中對大加贊賞:“鎧則東胡闕鞏,百煉精鋼,函師震旅”。諸葛亮也在《作剛鎧教》中說:“敕作部皆作五折剛鎧”,從中可以看出當時已采用了“百煉精鋼”法來打制鎧甲,而打制一件鎧甲,至少需要迭鍛五次。無怪直到后世六朝之時,人們?nèi)匀话奄|(zhì)地精良的鎧甲傳為諸葛亮所鍛鑄。
不過諸葛亮此時尚是初出茅廬的小伙子一個,還來不及施展他治政方面的天才,而曹操的軍隊,在大量收編袁紹和烏桓殘部之后,裝備有了質(zhì)的提高。曹植在其《先帝賜臣鎧表》中,列舉了當時流行的幾種鎧甲:黑光鎧、明光鎧、兩當鎧、環(huán)鎖鎧、馬鎧。黑光鎧和明光鎧在當時屬于高級甲胄,只有上層軍官才有資格配備;而兩當鎧和馬鎧,則是曹操騎兵的主要裝備,他也憑著這裝備精良的騎兵,讓孫劉等部吃盡苦頭。
兩當鎧又叫裲襠,顧名思義,其一擋胸,其一擋背,由一片胸甲和一片背甲組成。馬鎧就是戰(zhàn)馬的護具,將戰(zhàn)馬的全身包裹起來,可以有效防備弓箭、砍殺等。馬鎧在東漢末年就已出現(xiàn),不過那時候還是奢侈品。剛出道時候的曹操還是小角色,他曾經(jīng)不無羨慕地說:“袁本初馬鎧三百具,吾不能有十具”。無怪乎滅了袁紹之后,曹操信心大增,準備一鼓作氣拿下南方、統(tǒng)一全國,先進的武裝恐怕也是他信心的重要來源之一。
刀戟代劍
公元前206年,劉備的老先人劉邦,經(jīng)歷了他一生中最驚心動魄的宴會:鴻門宴。與鴻門宴一起進入成語的還有一個詞:項莊舞劍。由此可見在西漢之前,劍仍然是武將士兵隨身佩戴的最重要的短兵器。
然而經(jīng)過幾百年的流轉(zhuǎn),公元215年發(fā)生在東吳的另一場宴會,則展示出短兵器明顯的發(fā)展變化。那是在呂蒙家的一次宴會上,與甘寧有殺父之仇的凌統(tǒng),趁著酒意,拔出佩刀,借舞刀助興之名,欲殺甘寧。甘寧哪里是善茬,喝道“寧能雙戟舞”,舉起雙戟便迎了上去。這可急壞了東道主呂蒙,于是他“持刀操楯,以身分之”,才不至于發(fā)生流血事件。

從這些記載可以看出,即使在傳統(tǒng)的寶劍之鄉(xiāng)吳越,刀和戟也已經(jīng)取代了劍的地位。赤壁大戰(zhàn)之前,主降派和主戰(zhàn)派爭執(zhí)不下的時刻,孫權(quán)拔刀斫前奏案曰:“諸將吏敢復(fù)有言當迎操者,與此案同!”赤壁大敗后的曹操卷土重來,被甘寧率百騎在濡須口劫了營,吃了個大虧。欣喜異常的孫權(quán)厚賞了甘寧:“絹千匹,刀百口”,由此可見此時刀的地位。
事實上,在三國時期,軍隊中大量使用的短兵器只有刀,步兵的常見裝備便是環(huán)口刀配長楯。《刀劍錄》有很多關(guān)于鑄刀劍的記載:孫權(quán)在黃武五年造刀一萬口,劉備造刀五千口,司馬炎造刀八千口……這是因為刀更適合于劈砍,且工藝沒有鑄劍繁瑣。劍則逐漸蛻變?yōu)橘p玩物和配飾,成為文人騷客作秀的一個器件了。譬如曹丕所造“百辟寶劍”,不過是用來“飭以文玉,表以通犀”罷了。
三國時期另一個重要的武器是戟,它是不可或缺的長兵器,也是唐以前整個冷兵器時代最重要的武器之一。戟的歷史可以上溯到商代,甚至持戟成了士兵的同義詞,《史記#8226;平原君列傳》記載:“今楚地方五千里,持戟百萬,此霸王之資也。”
江蘇東陽漢墓出土的一柄長戟,長達2.49米;而山東淄博另一座漢墓出土的一柄長戟,更是長達2.9米。甘肅嘉峪關(guān)魏晉壁畫墓中,士兵皆荷戟持楯,而行營之中更是遍豎戟楯,由此可見,戟是這個時期軍隊中最主要的兵器。
猛將持戟搏殺的記載在《三國志》里有很多,最著名的有呂布“轅門射戟”;有張遼守衛(wèi)合肥時“披甲持戟……殺數(shù)十人,斬二將……”,嚇得孫權(quán)“以長戟自守”;還有曹操在濮陽遭三面包圍時,典韋“手持十余戟,大呼起,所抵無不應(yīng)手倒者。”
除長戟外,軍中常用的還有雙戟,孫權(quán)就曾經(jīng)“馬為虎所傷,權(quán)投以雙戟”,弄死過老虎。此外還有手戟,經(jīng)常作為暗器時,譬如董卓就曾用手戟擲過呂布。
三國時期,騎兵的主要裝備便是長戟配鐵鎧,步兵則是長短戟與楯配合使用。劍退出戰(zhàn)場,標志著古代戰(zhàn)斗從車戰(zhàn)向騎步兵野戰(zhàn)過渡。
遠程武器
三國時期武將大多擅長弓射,早期董卓便是“雙帶兩鞬,左右馳射”的一大狠人,至于像呂布一般“便弓馬,膂力過人”,那就更多得數(shù)不清。然而弓箭在作戰(zhàn)中卻有很大的局限性,因為它只能由人力射出,然而人力畢竟是有限的,況且它只能射殺人馬,卻無法破壞敵人的防御設(shè)施。
這時候弩便登上了戰(zhàn)爭的舞臺,弩與弓機理相同,可以說是具有“延時結(jié)構(gòu)”的弓。它與弓不同之處在于,無須在用力張弦的同時瞄準,而是先把弦扣住,在從容瞄準射擊,因此命中率大為提高。不僅如此,它不僅可以依靠人的臂力,還可以腳踏或者腰引,甚至可以用絞車裝置集中幾十個人的力量上弦,從而使重型弩的使用成為可能。三國史上關(guān)于弩最經(jīng)典的一個戰(zhàn)例,便是袁紹憑借弩兵戰(zhàn)勝了公孫瓚部下極為彪悍善戰(zhàn)的騎兵組織白馬義從。
諸葛亮草船借箭的故事雖不符合史實,但是他的一項發(fā)明卻非常重要,那便是被稱為“諸葛弩”的元戎弩,也就是連弩。《魏氏春秋》中記載:“亮損益連弩,謂之元戎,以鐵為矢,矢長八寸,一弩十矢俱發(fā)。”《武備志》中對諸葛弩的性能做了補充:“此弩即懦夫閨婦皆可執(zhí)以環(huán)守其城。”
諸葛弩雖然做工精巧、省力好用,但威力著實不大,曹操軍隊使用了另一種威力巨大的遠程武器:發(fā)石車。還是在官渡大戰(zhàn)時期,袁紹部隊在營中堆土成山、建成高樓,從上邊向曹軍射箭,一時曹軍傷亡慘重。曹操下令造“發(fā)石車,擊紹,樓皆破,軍中呼曰霹靂車。”后世贊嘆道:“飛大石過三百步,所當輒潰。”
《武經(jīng)總要》記載了拋石機的結(jié)構(gòu):以大木為架,接合部用金屬件固定。機架上方設(shè)置可以轉(zhuǎn)動的橫軸,軸上固定拋射桿,稱為“梢”。梢前端有索繩連接一個皮窩,用來容納石彈;末端系礟索,索“長數(shù)丈”。大型拋石機常擁有數(shù)百條這樣的礟索,每條由一兩個人拉拽。射擊時,一人瞄準定放,拽索人同時猛拽礟索,礟梢末端下墜,前段揚起,皮窩中的石彈便被甩向天空,在離心力的作用下飛射出去,破壞力巨大。
戰(zhàn)船
曹操憑借精良的步兵與騎兵,橫掃北方,但他深知這一套在南方未必吃得開,“北人騎馬,南人乘舟”,要想平定南方,建立一支強大的水師是必不可少的。所以在南伐之前,他早早的便在鄴城玄武湖操練水兵。
但是他的對手是東吳水師,一支秉承著啟自春秋戰(zhàn)國時期吳越水師優(yōu)良傳承的虎狼之師。他們擁有無與倫比的造船技藝,擁有經(jīng)驗豐富的指揮官、水手、水兵。
當赤壁之戰(zhàn)的序幕拉開后,南北雙方近四十萬人盤踞兩岸,兩千余艘戰(zhàn)船對峙于長江之上,一場冷兵器戰(zhàn)爭時上最驚心動魄的水上大戰(zhàn)即將上演。角逐的背后,是一場力量、智慧與技術(shù)、經(jīng)驗的全面PK。
三國時的戰(zhàn)船沿襲了漢代的技術(shù),最著名的戰(zhàn)船當屬樓船,漢代最大的樓船高達十余丈,可謂彼時的航空母艦。樓船之上“起重樓,列女墻,戰(zhàn)格、樹幡”,裝備大型戰(zhàn)礟、拍桿;甲板上可以奔車馳馬。這其中,東吳的樓船又屬翹首,其最大的樓船“飛云”、“蓋海”等,竟有五層樓之高,可容納3000名士兵,儼然是浮在水面的城堡。
東吳的另一主力戰(zhàn)艦叫做艨艟(艨沖),以速度著稱。赤壁大戰(zhàn)中,東吳用來突襲曹軍船隊的縱火船,便是這種形體狹長、速度奇快的小型戰(zhàn)船。《太白陰經(jīng)》記載:“(此船)務(wù)于速進速退,以乘人之不備。”數(shù)十艘“實以薪草,膏油灌其中,裹以帷幕,上建牙旗”的艨艟,“中江舉帆”,乘風縱火沖入曹軍船隊,不多時便讓曹軍“檣櫓灰飛煙滅”,實在是令人不可小覷這種戰(zhàn)船的實力。
赤壁大戰(zhàn)東吳勝利的原因毫無疑問有很多,單就技術(shù)角度而言,精湛高超的造船技藝,豐富的水上經(jīng)驗當然是這其中不可或缺的一部分。東吳水軍除在長江上活動之外,還多次進行了海上遠航,其向南最遠到達夷州,向東北最遠到達遼東半島,每次的規(guī)模都在萬人以上。這么豐富的水上經(jīng)驗,曹操真是必敗無疑。
建安十四年八月二十四日,兵敗赤壁的次年,曹操沉痛地說道:“自頃已來,軍數(shù)征行,或遇疫氣,吏士死亡不歸,家室怨曠,百姓流離,而仁者豈樂之哉?不得已也。”
作為一個偉大的詩人,曹操也許有著太多的不得已。天下無刀本是政治的最高境界,只有和平而強大的國家才做到民間無兵器,人人學習文章詩歌,但追求這種社會環(huán)境卻首先要付諸于武力。這不僅是曹操的困惑,也是古往今來每一個英雄的困惑。
吃在三國
三國魏晉南北朝時期,人們的主要食物為米、麥、大豆,主要飲料是酒漿湯之類,漿是冷飲,湯是熱飲。但漿湯都不過是喝水的別稱,不如酒那么珍貴。三國時飲酒之風頗盛,南荊有三雅之爵,河朔有避暑之飲,孫權(quán)、孫皓均是好酒之輩。

在飲食烹飪方面,各民族把自己的飲食習慣和烹飪方法都帶到了中原腹地,從西域來的人傳入了胡羹、胡飯、胡炮、烤肉、涮肉等制法;從東南來的人傳入了叉燒、臘味等制法;從南方沿海地區(qū)來的人則帶來了烤鵝、魚生的制法;從西南滇蜀的人民,傳入了紅油魚香等飲食。至北魏時,西北少數(shù)民族拓跋氏入主中原后,又將胡食及西北的確的風味飲食大量傳入內(nèi)地,使宮廷飲食也出現(xiàn)胡漢交融的特點。
面食在民間因發(fā)酵技術(shù)更加成熟有了進一步推廣。中國食面習俗形成與秦漢時期,三國魏晉南北朝時逐漸擴大和推廣。
饅頭。據(jù)宋人《事物紀原》中說:“諸葛公之征孟獲。人曰:‘蠻地多邪術(shù),須禱于神,假陰兵以助之,然其俗必殺人以其首祭,則神享為出兵。’公不從,因雜用羊、豕肉,而包之以面,像人頭以祀。神亦享焉,而為出兵,后人由此名饅頭。”由此而見,那時的饅頭不但夾有牛、羊、豬肉餡,而且個頭比較大,與頭相似。
乳制品。三國魏晉南北朝時,大批西北游牧少數(shù)民族入居中原及中原畜牧業(yè)發(fā)展,乳制品成為經(jīng)常性的食品。當時乳制品主要有酪(發(fā)酵乳)、酥(酥油)、乳腐(乾酪)等,其食法主要是放入面點之中或作飲料之用,也可直接食用。
這一時期,筵席也出現(xiàn)了新特點。筵席場面更為宏大,禮儀復(fù)雜、菜肴豐富。例如,元旦向君王行朝賀之禮,君王大宴群臣。曹植在《元會》詩中寫道:“初歲元祚,吉日惟良。乃為嘉會,宴此高堂。”朝賀赴宴的官員要“衣裳鮮潔,黼黻元黃”。宴席上“珍膳雜沓”,冷盤、熱菜,分層推上,君臣一堂,“歡笑盡娛,樂哉未央!”
在三國時期之前的文獻中,“茶”字不見經(jīng)傳,只有“荼”字。東漢許慎著《說文解字》曰:“荼,苦菜也。”由于茶樹種植的增加,茶葉在南方已逐漸成為一種普通飲料,蜀人飲茶習俗已傳至長江中下游地區(qū)。
這一時期流行的名菜有:魚鲊、五味脯、胡羹、胡炮肉、莼羹、蒸豚(就是蒸小豬)、跳丸炙、武昌魚。
穿在三國
三國服飾按其組成可分為:冠、衣、裳、襪、履、飾品等六部分,材料為絲、麻、葛諸種織物。
冠。《三國志》中可供查考的冠只有兩頂:一頂為曹操所擁有,稱作“遠游冠”,《后漢書#8226;輿服志》說:“遠游冠,制如通天,有展筒橫之于前,無山述,諸王所服也”。一頂是楊彪的,稱作“鹿皮冠”。與冠作用相當?shù)慕韯t廣為流行。有質(zhì)地為絹的幅巾,細絹制成的縑巾,平常百姓則戴蔓草莖纖維制成的葛巾,葛巾布衣成為平民式的典型裝束。綸巾與由青絲帶編成,質(zhì)地較葛巾為佳。此外,三國時的帽子還有帢、繡帽、皂帽、絮巾等。
衣。三國時衣的種類較多,大致有單衣、復(fù)衣、糯、衫、扭褐、褚、辛圭、褶、裘等, 其中單衣、復(fù)衣指衣的厚薄, 可合稱為單復(fù)。三國人著衣以長衣為主,單衣不僅長且肥大, 由袖子形制的差異又可分為檐榆和褚。檐榆為直據(jù)。褚,“禪衣之無胡者也,言袖夾直形如溝也”,大袖單衣又有縫掖之稱。貧寒人家則要省去單復(fù)的修飾,只著短衣。糯為短衣一種, 質(zhì)地不佳者則稱為很褐。婦人衣多艷麗,男子著絹衣,則會被看作是輕浮的人。此外,衣的顏色又可以用來區(qū)分人物身份,如商賈則著白衣。
裳。《詩經(jīng)毛仁》中有“上曰衣, 下曰裳。”三國男子裳有揮、挎、裙。女子裳為
“貫兩腳上系腰中”。
飾品。婦人飾品有頭飾、腕飾、腰飾,男子則要在腰帶上掛一肇囊,來盛日常瑣碎物品。腰帶多做為貢獻賞賜之物。
住在三國
這一時期庭院式住宅種類眾多,五花八門,既有方形、長方形之分,也有一字型、曲尺型、三合式、四合式、日字型之分,但基本結(jié)構(gòu)都是一堂二室,并且都帶有庭院,當然面積大小不等。
在住宅平面和立面的處理方法上,小型住宅比較自由,中型以上則有明顯的中軸線,并以四合院為組成建筑群的基本單位。后者主要是以圍墻和廊屋包圍起來的封閉式建筑。
從漢代到清代,這一傳承不但貫穿普通住宅,而且宮殿與廟宇也遵循此方法。這使得建筑外觀比較簡單,而內(nèi)部以院落為中心的各種房屋的空間組合,以及若干院落的聯(lián)系調(diào)和與變化自然成為藝術(shù)處理的主要對象。漢代起使用更多磚墻,屋檐結(jié)構(gòu)為了緩和屋溜與增加室內(nèi)光線向上反曲,這是屋角反翹的主要原因。漢族住宅甚至漢族建筑的主要特征,在兩漢三國時候基本形成。
貧民的住宅一般沒有庭院,十分簡陋,,有些還住半地下室。一些寒士(比如早期的孔明)只能“居山澤,結(jié)草為廬。”
秦漢三國時期盛行神仙方士之說,根據(jù)“仙人好樓居”的說法,樓閣式住宅應(yīng)運而生。當時人們對大自然充滿崇拜與向往,憑高遠眺也有著其特定的審美趣好,加上居住的需要,安全的需要,軍事的需要等,高層樓閣建筑形成熱潮。
東漢三國的樓閣一般采用構(gòu)架式,斗拱的使用進一步普遍化和多樣化,已成為整座建筑物有機組成部分。
秦漢三國時期一般民居的結(jié)構(gòu)是一堂二室,建筑形式以夯土和木框架的混合結(jié)構(gòu)為主。規(guī)模較小的住宅,房屋的構(gòu)造除少數(shù)用承重墻結(jié)構(gòu)外,大多采用木構(gòu)架結(jié)構(gòu)。磚瓦的普遍應(yīng)用,是秦漢三國時期民居建筑的重要特征。從東漢起,高臺建筑逐漸減少,多層樓閣大量增加。
人們還綜合運用繪畫、雕刻、文字等作各種構(gòu)件裝飾建筑,實現(xiàn)了結(jié)構(gòu)和裝飾的有機結(jié)合,成為之后中國古代建筑的傳統(tǒng)手法之一。
(本刊記者白偉志整理)
行在三國
成書于秦或漢初的《山海經(jīng)》從某種角度反映了當時人們眼界的開闊,他們不僅足跡遍及大江南北,甚至開始涉足海外。秦漢帝國的建立,進一步促成了以城市為中心的道路交通體系的建立,天南地北,皆可見官吏、旅人、商賈等奔忙的身影。三國鼎立以來,道路為之隔塞,然而區(qū)域交通卻因此而有了繁盛的可能。盡管通隔交雜,興衰錯落,羈旅之路卻別有風采。
秦漢時期政治上的統(tǒng)一為水陸交通的發(fā)達創(chuàng)造了有利的客觀條件,所以當時的水陸交通比分裂的春秋戰(zhàn)國時期要發(fā)達得多。馳道是秦漢時期陸路交通網(wǎng)的主干,可通向全國各主要城市。西漢以長安為中心的主要驛道把當時有名的都會連接起來,如號稱五都的洛陽、臨淄、邯鄲、宛、成都。東漢時期的陸路交通在西漢的基礎(chǔ)上進一步發(fā)展
三國時期的戰(zhàn)亂與割據(jù)在很大程度上打斷了陸路交通的一體化趨勢,棧道被毀,舊有道路因缺乏維護而日漸荒蕪,原為交通樞紐的城市因戰(zhàn)亂而衰敗,各政權(quán)間的邊界也成為無形的阻隔。
不過新興的政治格局也形成了新的陸路交通格局,這一時期先后形成了鄴城、成都、建康、平城等新興交通中心城市,并且區(qū)域內(nèi)次要道路地位得以抬升。如建業(yè)在漢時只是丹陽郡內(nèi)一縣,然經(jīng)東吳、西晉的開發(fā),已成為南方的最重要城市之一。
秦代的海上交通相當發(fā)達,漢代的海上交通進一步發(fā)展。東漢末的動亂沒有廢止海上交通,東吳政權(quán)通過海路與遼東半島以及南海諸國保持聯(lián)系。
三國時內(nèi)河交通也很發(fā)達,割據(jù)政權(quán)出于自身發(fā)展需要,十分勉力于溝渠的開鑿。太湖水系、北方白溝、利漕渠、平虜渠、泉州渠等的開鑿溝通了南北交通,不僅促進了物流運輸能力,也促進了地方繁榮,為之后全國運河體系的形成打下了堅實基礎(chǔ)。
這一時期的交通工具也是別有特色。車輛就像現(xiàn)在的時裝一樣,翻來覆去的流行。比如漢代時多為中下層官員稱作的軺車(四面無擋板,以敞露為特點),到后來卻逐漸為高官貴胄所青睞。再比如在漢代時地位低賤的商人才能乘坐的牛車,到三國兩晉時卻成為天子貴族的愛車,發(fā)展到晉代,上層社會居然流行起了乘羊車。。
此外,當時的陸路交通工具還包括輿轎、輦(人力車)、鹿車(獨輪車)。水路交通工具包括以楫撥水前行的小船,也包括規(guī)模宏大的樓船。(本刊記者白偉志整理)