文化熱到媚俗時代的個人史等

五年前《記憶碎片》剛出來那會兒，我正在努力學習深刻、深度，沉迷于學術閱讀，著迷于施特勞斯、施密特、伯林等政治哲學牛人的天書，在當時的我看來，這些人討論的問題、寫的書才有點意思——當然，后來這些人的書我也沒讀幾本。至于其他書，多半不入法眼。一哥們跟我推薦《記憶碎片》時，我瞟了一眼封面和作者，極為鄙視地用鼻子哼了一句：垃圾。

再碰見這本書的時候，它已經升級成了2.0版，還換了個極度煽情的名字：《閃開，讓我歌唱八十年代》。至于我，結了婚，增加了若干沒讀的書、沒看的碟，換過幾次工作，大醉過幾次；厭煩了關于吃雞蛋是敲開大頭還是小頭或者究竟向左敲還是向右敲的討論；還和索爾#8226;貝婁有了差不多的共識：閱讀帶給你的這些有關自身、人性、社會、政治的知識和現實生活是兩碼事。正是老六書中所云的：你現在已經三十開外，肚子像鍋蓋一樣扣在小腹上；你一副見多識廣的樣子，什么都不能讓你興奮起來；你臉上的表情越來越俗氣，正是你年輕時最討厭的那副樣子。

那天下午，俗氣的我從更俗氣的老六手中拿到這本“記憶碎片2.0”——還好，我還能克制俗不可耐地請他在書上揮毫題詞的欲望。我擠上公汽占到一個座位，打開“關于讀書的記憶碎片”；我下車，買了一張餅、幾棵菜，我一面吃著為減肚子的白粥、素餅，一面打開“關于麻將的記憶碎片”；我擰開燈，躺在床上，打開“關于買碟的記憶碎片”；我迷迷糊糊起床出門上班，準確地找到那節有座位地鐵車廂，打開“關于毛片的記憶碎片”；我坐在單位的馬桶上打開“關于寫信的記憶碎片”；關于校園、足球、電影、打架、泡妞……

在閱讀上如此喜歡移情別戀見異思遷的我很罕見地在沒有換其他書閱讀的情況下一次性看完了這本“垃圾”，笑得像頭豬哭得像頭牛，酣暢淋漓一泄如注。

為什么能讀完這本五年前的“垃圾”？掩卷之后我進入到痛苦思索和反省中，花了五分鐘仔細地懷疑了一下人生——對各種學術思想、新新理論已經要么失去興趣，要么浪費了大量人生發現的確搞不懂；瑣碎的工作、生活事務分裂了我閃亮的人格；半夜三更聽兩百多遍《永遠的未央歌》竟然不膩說明我與這時代徹底錯置的審美情趣和理想情結；卻極度討厭懷舊，像《性、謊言和錄像帶》中的主角一樣厭煩老同學見面就是談點過去經歷的破事兒，又覺得現在的生活是一切堅固的都煙消云散，日子重復得令“記憶”這個軟件完全可以徹底刪除。

正是對于這樣的人，老六這本“記憶碎片2.0”具有陳年老鍋巴對餓豬的殺傷力。這本書并非僅僅與書名所顯示的要熱情謳歌的八十年代有關。老六寫的是幾代豬的文化生活記憶，基本上從上世紀80年代后期到90年代末期上大學的豬多少都能在老六的碎片中找到共鳴——這幫豬少年時接受紅色教育、經歷香港黑幫片洗禮，認識某個社會上的“大哥”，在砍殺聲中渡過初高中；偷著讀禁書、看毛片學習性知識；上了大學趕上“文化熱”的興起或沒落的最后一波，開始讀書懷疑人生買盜版影碟打麻將寫信交筆友泡妞罵中國足球；畢業工作辭職考研北上南下。電腦、網絡、市場經濟時代排山倒海般來臨，一切都變得易逝、廉價。你的前輩締造了一個理想主義的時代，你的后輩動物兇猛在締造另一個時代。你現在只剩下賺錢作為生活目標……

有一天，你一如既往地百無聊賴地躺在欠了一屁股債的屋子里，腦子一片空白，你無意中打開了這本書。宛如一根攪屎棍攪動醬缸，你竟然進入到這段疑似自己的記憶中：

你想起你曾經如饑似渴如狼似虎的淘書歲月，想起立志要讀的魯迅胡適顧準李澤厚劉小楓薩特海德格爾奧威爾昆德拉，卻只讀了金庸瓊瑤或各路讓你喪失讀書興趣的雜碎理論，然后被老六這樣不學無術卻能自創名人名言的豬撩撥得仿佛頓有所悟；你想起97年跟幾個兄弟一同看戚務生率隊的十強賽時，“將中國足球隊的所有直系親屬全部搞了一遍肉體性侮辱”；你想起當年毛片狂熱癥與今天的偉哥依賴癥，想起當年鴻雁傳書的期待和今天伊妹兒時代的麻木；你回憶當年白胖子領導叫你幫他搓背你受寵若驚的樣子讓你明白“人之初性本賤”，然后又繼續賤嗖嗖地賣弄自己跟各路名人關系的親密程度。最令人不齒的是，你竟然還跟著老六一泄如注的記憶里引用的歌詞情不自禁地唱了起來，在“每座山每個水的每條路上，有時哭有時笑的每個地方。”

記憶總是要經過涂涂抹抹之后才會變成生活中的鴉片。大哲人S.B#8226;麻金森曾經說過。

薩賓娜透過燈火明亮的窗口、老年夫妻相濡以沫的背后看到“媚俗”的時候，老六（或者你）開始懷疑人生；而在昆德拉繼續思考反抗媚俗與走向粗俗之界限的命題時，老六（老天保佑千萬別有你）終于從一頭充滿困惑的青年達到了《知音》《家庭》《讀者》等雜志的人生文化境界——

在污濁喧囂的人行道上，我看著行色匆匆的人流，陽光灑在大家的身上，那一張張神色勞頓、緊張局促的臉，我融入其中，體味到生活的全部詩意和夢想。2008年，這頭知音青年如此結束了他的困惑、思考、憤怒，以及曾經擁有理想的青春，寫下時隔五年的再版后記。

哦，天哪……在你還沒有俗到2008年這頭老六的程度之時，就請你快點打開這本書，享受那段虛擬的記憶，享受那段在昨天還曾經沒有串味的友情。

然后，撕碎那篇賤無可忍的后記，扔到空中。像豬一樣地笑，像牛一樣地哭。

《閃開，讓我歌唱八十年代》 作者：張立憲

人民文學出版社2008年4月

《教科書外看歷史》

作 者：邵燕祥

花城出版社2008.5

這是一部講說中外歷史的書。“一切歷史都是當代史。” 作者擇取中外歷史上的典型人物和事件，加以新的闡釋和發揮。所以不同于教科書者，一是自由選擇史料，爭取“片面性”，反對“系統性”；二，隨筆寫法，布衣便服，而無西裝革履般的嚴密規整；三，摒棄“價值中立”，縱橫議論，“意氣用事”，然而論從史出，又絕非戲說。

《中華帝國的法律》

作者：(美)德克#8226;布迪 克拉倫斯#8226;莫里斯

江蘇人民出版社2008.4

作者從清代案例匯編《刑案匯覽》中精選出190例，對這些案例的分析與評議占全書的過半篇幅，此種美國式案例分析研究法也是本書特色之一。展讀此書，不但可以較全面地了解清代法制，而且對于中國古代的法律傳統當有親切的認識。

《找尋真實的蔣介石(上下蔣介石日記解讀)》

作者：楊天石

山西人民出版社2008.5

《找尋真實的蔣介石》研究蔣氏生平、思想、活動諸多方面，力圖還原在多年政治斗爭中已經“迷失”的蔣氏本來面貌；因或毀容或美容，均非原貌。全書依據蔣氏日記手稿本及大量檔案、文獻寫成，將為讀者揭示蔣氏早年的思想、性格，蔣氏個人不為人知的內心世界以及對北伐與抗戰的貢獻；也重現近代中國許多政治內幕，如辛亥革命后刺陶（成章）案、1923年的蘇聯之行，中山艦事件之謎、軟禁胡漢民事件、對日秘密談判、史迪威事件的中美角力、國共重慶談判蔣氏一度意圖拘禁毛澤東的復雜心態等。書中對蔣氏的個人“緋聞”也做了澄清。

《逼近的瘟疫》

作者：(美)勞里#8226;加勒特 譯者:楊岐鳴、楊寧

三聯書店2008.6

在這本像驚悚小說一般讓人緊張的紀實作品中，作者以令人信服的口吻告訴人們：人類在與瘟疫的戰爭中打了敗仗。全書以文學的筆法記錄了20世紀后半期世界各地瘟疫爆發以及研究的過程，冷靜地分析了瘟疫產生的根源。艾滋病已從在非洲和美國暴發，逐步蔓延到全世界； 一度被消滅的瘧疾又在熱帶地區死灰復燃，殺傷力超過以往； 具有抗藥性的結核病菌卷土重來，以驚人的速度感染新的人群； SARS曾在幾個月間肆虐于中國大地，吞噬了多少鮮活的生命； 禽流感連續多年在世界各地此伏彼起，不斷傳來死人的消息…… 事實說明，作者并不是在危言聳聽。

《歐洲貴族(1400-1800)》

作者：(美)喬納森#8226;德瓦爾德 譯者:姜德福

商務印書館2008.5

本書考察的是一個處于自身歷史上一段漫長而動蕩的時期的復雜群體——公園1400-1800時期的歐洲貴族。是一篇闡釋性的論著，目的是弄清在中世紀晚期“到法國大革命”期間的幾個世紀里這一群體的最重要的變遷方式。專家們發現，在歐洲的許多地區，貴族是一個復原力驚人的集團，這個集團在表面上轟轟烈烈的社會變遷中保住了財富和權力。 本書強調他們生活中更加重要的延續。本書的主要任務是：區分出貴族的哪些情況發生了變化，哪些情況經久不變。本書的一個主要觀點是：對貴族的這些懷舊幻象從根本上來說是欺騙性的。

《控制國家(從古雅典至今的憲政史)》

作者：(美)斯科特#8226;戈登 譯者:應奇、陳麗微、孟軍、李勇 江蘇人民出版社2008.4

本書探討了憲政理論和實踐的發展，作者把憲政定義為通過政治權力的多元分配從而控制國家的強制力量的政治制度。書中探討了憲政實踐的主要歷史階段：古代雅典、共和時期的羅馬、文藝復興時期的威尼斯、荷蘭共和國、17世紀的英格蘭以及18世紀的美國，其中對傳統范式中較為忽視的威尼斯共和國和荷蘭共和國的分析尤為引人入勝。由于作者把制度史研究和政治學分析與豐富多彩的歷史事件和活躍生動的智識氛圍融合在一起，使得此書更具可讀性。

《中國社會史》

作者：（法）謝和耐

江蘇人民出版社2008.4

本書是關于中國社會文化的一部通史類著作，時間跨度從上古直至新中國。作者以俯瞰的目光，將中國放在亞洲地區乃至整個世界的范圍內衡量，從多角度描述華夏發展歷程。作者憑著對西方文明史的深刻了解，行文中處處拿中國與西方對照，并勾勒出中國與臨國以及西方之間的相互影響，同時批評西方人對中國相沿成習的錯誤理解。

《權力語錄》

作者：(美)丹尼爾#8226;B#8226;貝克

江蘇人民出版社2008.4

本書收錄4000多條關于“權力”的警句，言者跨越古今，既有赫赫有名的大人物，又有鮮為人知的小人物。編者試圖使這些警句與現代世界有關，將得到廣泛與持久引用的語句盡力搜求于此，而裁汰了僅僅關涉一個歷史事件和可能僅對19世紀的知識分子具有重大意義但對當今讀者沒有多少意思的警句。同一專題下的條目數量不求平衡，以反映思想碰撞，啟迪讀者思維為主要訴求。

《人類基因的歷史地圖》

作者：(美)史蒂夫#8226;奧爾森 譯者:霍達文

三聯書店2008.6

在歷史上，喜歡把別人歸類的習慣給人類帶來了不少苦難。整個族群被屠戮或被奴役，原因只在他們的膚色或眼睛的形狀。 《人類基因的歷史地圖》是奧爾森這類熱愛科學的人改寫的一部人類歷史。在這部歷史中，他通過基因告訴我們，無論西班牙人還是中國人，無論白人黑人，只是在最表面的地方有差別。基因研究還證實，人們之間的聯系極其密切，并且幾乎可以肯定有著同一個祖先。

《從異域到舊疆(宋至清貴州西北部地區的制度開發與認同)》

作者：溫春來

三聯書店2008.6

中國這樣一個龐大的政治實體，無論在帝國時期還是在現代，都有很大的地區文化差異，并且經過了很多繁復的興衰周期。它是怎樣維系著人民共同的想象的呢？基于這個問題，作者從中國宋至清代貴州西北部地區的制度開發出發，以制度變遷為主線，兼顧經濟開發與文化及身份認同，描述了貴州西北部地區整合進傳統中國大一統結構的歷史過程，并試圖分析這一過程在學理方面所蘊含著的啟示。

《另一個國度(德國知識分子兩德統一及民族認同)》

作者：(德)揚-維爾納#8226;米勒 譯者:馬俊、謝青 新星出版社2008.5

德國知識分子對兩德統一作何反應？他們如何看待德國的民族身份及其國際新地位？本書是一部重要著作，它不僅考察了德國人變化中的民族觀，討論了它們同納粹時代的關系，也清點了第二次世界大戰之后德國政治思想的廣泛發展——同時批判地反思了德國作家、思想家長期以來的一些思維盲點。米勒解釋了為什么許多知識分子部對統一持防范態度，為什么統一尤其將左派逼入了一場至今有待克服的大危機。他分析了君特#8226;格拉斯、尤爾根#8226;哈貝馬斯和其他一些所謂“懷疑的一代人”的回應，也討論了“憲法愛國主義”這個德國觀念，也討論了“1968年一代”的反民族主義，并且首次全面地分析了德國“新右派”。

一個時代的現代寓言

小山

相比起《血色黑金》，我更喜歡《血色將至》這個譯名，不僅僅因為它像一句讖語。電影改編自美國作家Upton Sinclair1927年發表的小說《oil！》，但保羅#8226;托馬斯#8226;安德森卻為影片換了一個看似毫不相干的標題：《There will be blood》。名字取自《圣經》中“出埃及記”的第7章第19行：“埃及到處都是血色將至的景象，即使是木制或石頭容器也不例外。”講述的是當時的埃及人不信神，于是耶和華神施行審判，其中第一災為“指水變血”，于是整個埃及“血色將至”。

這是了解此片的一把鑰匙，既隱含了電影所有的秘密，也暗示了導演全部的野心。否則單從故事上來看，這部片子叫《一個石油大亨的發家史》或許更賣座些。

整部片子幾乎是“石油大亨丹尼爾”的個人秀。 有人說，丹尼爾絕對可以評選為電影史上最令人憎惡的電影形象之一，因為他的貪婪、野心和干勁，幾乎符合“掘金者”的一切條件，這使得他從沉默寡言的礦工開始，發跡后成為一手遮天的石油富豪。

我卻相信，丹尼爾一開始并沒有想到自己會成為所謂的石油大亨。他曾說：“我希望賺很多錢，可以買一棟漂亮的別墅，有個美麗的妻子，生很多孩子，等老了可以在那里和家人共享天倫，安度晚年……”這是一個多么平凡的生活理想!

我也相信，他的心曾經柔軟過。油井噴發的時，他發瘋似地沖進火海救出相依為命的養子，但兒子長大后卻離開他自立門戶，所以他才歇斯底里地宣稱“收養他只是為了談判時身邊有一張可愛的臉”；他相信親情，帶著弟弟創業，對他展示自己最脆弱的一面，最后卻發現慕名而來找他的“弟弟”是假冒的……之后，他再也不相信任何人，只把石油當成自己唯一的親人，因為只有石油可以帶給他永恒的利益。從這個角度看，這是一個屬于個人的悲劇。

但安德森的野心顯然不至于此。他在片中安排了個重要的人物——牧師伊萊。

讓我們回到故事發生的背景——19世紀末20世紀初的美國去看看。當時的美國正在經歷第二次工業大革命，石油成為重要資源，美國西海岸石油工業也開始蓬勃發展，與此同時，一場被稱為基督教“第二次改教運動”的“靈恩運動”在美國興起，他們高舉個人屬靈體驗的旗，沉浸于迷亂、癲狂的身體感覺，強調方言、神醫和趕鬼，“靈恩運動”中的極端派，以輕看上帝話語的方式，與一個更加輕看上帝話語的世界抗爭。電影中丹尼爾與牧師的對抗，就是兩股力量的對峙。

作為屬靈和屬世領域中的魔鬼代言人，伊萊和丹尼爾的較量貫穿全片。“牧師”伊萊有著和丹尼爾一樣的人格：貪婪、偽善、奸詐。他使丹尼爾的信仰徹底崩潰，尤其是那場為了買地上演的洗禮，使丹尼爾完全放棄了通過宗教來獲得救贖努力。

片中有三次激烈的肢體沖突，都是由他倆完成。一次是丹尼爾因為兒子受傷對前來要錢伊萊拳打腳踢；第二次是丹尼爾為了順利修建石油管道被迫加入伊萊領導的“第三啟發教（The Third Revelation）”，伊萊報復性地在神臺上煽了丹尼爾一個又一個響亮的耳光；最后一次是影片的最后，時隔多年后，當丹尼爾終于成為石油大亨。伊萊到丹尼爾的家里要錢。丹尼爾逼他說出“我是假先知，上帝是虛假的迷信”，并用保齡球棒殺死了伊萊，處決了這個“偽牧師”，就像處決了自己。最后跌坐在地上，說出最后一句話，“I finished!”。

所以，丹尼爾從來不像很多人所說的，是貪婪害了他。他擁有現代工業社會和商品社會所崇尚的優秀特質，但也正是這些特質，切斷了他屬靈的路。他的瘋狂，不是因為貪婪，而是因為迷失，迷失在一個時代對于財富啟示錄的簡單信仰中，而找不到真正的精神依托。從這個意義上說，這部電影與其說展現的是石油商的瘋狂，倒不如說是一個時代的現代寓言。

《血色黑金》導演：保羅#8226;托馬斯#8226;安德森

主演：丹尼爾#8226;戴#8226;劉易斯保羅#8226;達諾

《金石街》

導演：莎拉#8226;加芙倫

主演：坦尼施匝#8226;查尼特錦

薩特施#8226;考史克

克里斯多佛#8226;辛普森

哈維#8226;威爾第

“生命的考驗就是忍耐”。在倫敦孟加拉人聚居區磚石街上一所窄小簡陋的公寓里，來自孟加拉的娜茲尼恩一家在倫敦過著極不如意的生活。美國的“911事件”使很多英國人加深了對于穆斯林和少數族裔的疑慮。生活在倫敦的孟加拉人試圖組織集會抗議，娜茲尼恩的丈夫卻希望回到孟加拉。少數族裔在英國的生活在這條街上被濃縮和放大。

《周圍的事》

導演：橋口亮輔

主演：木村多江

Lily Franky

倍賞美津子

本片是日本影壇“稀世之才”橋口亮輔時隔七年的最新作品，故事以法庭作為日本社會的窗口，通過一對普通夫婦的生活探察人性。影片前半段兩位主人公的性格帶來了不少笑料，讓人忍俊不禁，而后半段急轉直下變得沉重起來。擔任法庭畫家的金尾目睹了無數審判場面，90年代的眾多引起巨大社會反響的大案被橋本編織進了影片之中，其中包括宮崎勤連續綁架殺害女童事件、奧姆真理教地鐵沙林毒氣事件，以及巨額貪污案，殺害幼童案等等。這些日本社會的負面問題，促使人們跟隨影片的主人公去思考生活和幸福的真諦。