福爾摩斯來到中國

無所不能的大偵探福爾摩斯風(fēng)靡了西方世界，也來到了中國。然而，“福爾摩斯”在中國的遭遇卻一波三折。從受歡迎到成為“毒草”而消失，最后又回到人們的視野中，這一過程就跟福爾摩斯探案過程一樣復(fù)雜曲折。

福爾摩斯是被虛構(gòu)出來的私人偵探。1886年，這個(gè)年齡32歲的私人偵探誕生于英國作家阿瑟#8226;柯南#8226;道爾（Arthur Conan Doyle）筆下。他總是頭戴雙舌呢子帽、身披深灰色斗篷、嘴叼大煙斗、手持放大鏡，給讀者留下了深刻的印象。

其后，作者又寫了一系列福爾摩斯探案小說。在這些小說中，福爾摩斯被塑造為集中全人類智慧，具有超人天才，無所不能的人物。無論如何復(fù)雜的案件，只要到他手里就不難偵破。而在偵破過程中，福爾摩斯達(dá)到攻無不克、戰(zhàn)無不勝的境界。這進(jìn)一步使福爾摩斯名聲大震，風(fēng)靡全世界，甚至當(dāng)時(shí)美國讀者在街頭見面，第一句話就是：“你知道福爾摩斯新斷的案子是哪一個(gè)嗎？”

福爾摩斯如此受到讀者喜愛，因此當(dāng)作者在1891年《最后一案》中，讓福爾摩斯與莫里亞蒂在瑞士萊辛巴赫瀑布的懸崖邊雙雙墜入無底深淵中犧牲后，引發(fā)了全世界福謎的強(qiáng)烈抗議，甚至連柯南#8226;道爾的老母親寫了一封措辭嚴(yán)厲的信來抗議。于是，柯南#8226;道爾不得不讓福爾摩斯復(fù)活。

他在1894年的《空屋》里寫道，福爾摩斯與莫里亞蒂一起掉入懸崖之后，福爾摩斯并沒有死，而是采用日本式摔跤，把莫里亞蒂推向深淵，得以逃生。只是為了逃避莫里亞蒂的余黨的追殺，福爾摩斯來到中國西藏，有三年時(shí)間消失在公眾視野中。

而就在福爾摩斯失蹤的前一年，中國駐藏幫辦大臣升泰和英國印度總督，在加爾各答簽訂了《中英印藏條約》。于是作者順理成章就讓福爾摩斯來到西藏，住在寺廟、學(xué)習(xí)藏語與西藏功夫。他后來去了尼泊爾、加爾各答、印度等地，破了《霍奇森幽靈案》、《法國學(xué)者案》、《總督助理案》、《杰薩梅爾之謎》等案件。

那個(gè)時(shí)候，漢語對西方人來說，就像天書一樣。于是，福爾摩斯后來在破案中甚至將密碼寫成漢語來傳送。福爾摩斯因神奇的中國之行吸取了東方智慧，變得更加聰明。

教化工具

實(shí)際上，福爾摩斯探案第一次“來到”中國是在1896年，也就是福爾摩斯“死而復(fù)活”兩年后，他被翻譯到了中國。

那時(shí)，西方思想傳播到中國，一般要經(jīng)日本中轉(zhuǎn)。但福爾摩斯卻沒有這樣，反而比其被翻譯成日文還要早三年。這年8月9日，梁啟超創(chuàng)辦的《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊號首次刊登了張坤德翻譯的《英國包探案訪喀迭醫(yī)生奇案》，講的是倫敦的一個(gè)醫(yī)生制造了很多毒藥，先是謀害了一個(gè)富商，又為了掩蓋自己的罪行，害死很多人的案件。

但是這篇文章的原作卻不明，只知道是翻譯自《倫敦俄們報(bào)》。它不太像小說，更像犯罪實(shí)錄或者新聞特寫，而且從情節(jié)上來看也肯定不屬于福爾摩斯探案集之列。

《時(shí)務(wù)報(bào)》從第6期開始連載《英包探勘盜密約案》（今譯《海軍協(xié)定》），此后又刊登了3篇，分別是：《記傴者復(fù)仇事》（今譯《駝背人》）、《繼父誑女破案》（今譯《身分案）、《呵爾唔斯緝案被戕》（今譯《最后一案》）。由此福爾摩斯正式來到中國。

《時(shí)務(wù)報(bào)》作為維新人士創(chuàng)辦的政治性刊物，正在為變法大造聲勢，登載的大多是與政治相關(guān)的內(nèi)容，為什么也登載福爾摩斯呢？其實(shí)，譯者的目的是向國人介紹西方的新奇事物?；蛟S當(dāng)時(shí)譯者并沒有意識到這是虛構(gòu)小說，甚至可能他們還以為福爾摩斯真的存在。這可以從周桂笙1904年《〈歇洛克復(fù)生偵探案〉弁言》找到證據(jù)：“英國呵爾唔斯歇洛克者，近世之偵探名家也。所破各案，往往令人驚駭錯(cuò)愕，目眩心悸。其友滑震，偶記一二事，晨甫脫稿，夕遍歐美，大有洛陽紙貴之概。故其國小說大家，陶高能氏（即柯南?道爾），益復(fù)會(huì)其說，迭著偵探小說，托為滑震筆記盛傳于世。蓋非爾，則不能有親歷其境之妙也。”

當(dāng)時(shí)的知識分子看來，科學(xué)、民主是中國最需要的。君不見，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，知識界叫得最響亮的就是“德先生”與“賽先生”嗎？于是，偵探小說中驚險(xiǎn)的情節(jié)、緊張的場面、科學(xué)的偵探方法、法制精神以及嚴(yán)密的邏輯推理，既能引起讀者的閱讀興趣，又是倡導(dǎo)啟蒙的知識界需要的，真可謂兩全其美。于是，偵探小說是被當(dāng)作教化工具來翻譯的，被稱為中國偵探小說之父的程小青則把偵探小說看成是“化妝的通俗教科書”。

被當(dāng)作教化工具，是理所當(dāng)然的。在那個(gè)世紀(jì)交替的時(shí)代，甚至小說也被當(dāng)作教化工具。梁啟超在《論小說與群治之關(guān)系》說：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說。何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！边B小說都被賦予這么大的功能，更何況集科學(xué)、法治、人文精神于一身偵探小說。

但也有很多學(xué)者對大量翻譯福爾摩斯以及偵探小說表示反對。吳趼人說：“當(dāng)今（清末民初）翻譯的偵探小說都是偷盜教科書”。鄭振鐸則認(rèn)為，林紓翻譯柯南道爾的福爾摩斯探案屬于二三流的毫無價(jià)值的書，是虛耗寶貴的勞力。魯迅1932年在《祝中俄文字之交》中也認(rèn)為，那些包探案，“是只能當(dāng)醉飽之后，在發(fā)脹的身體上搔搔癢的”。

雖然這么多人反對，但1907年以后，整個(gè)中國譯壇竟成了偵探小說的世界，至少翻譯了400部偵探小說。其譯家也由少數(shù)人擴(kuò)大到一個(gè)不下三四十人的隊(duì)伍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，清末民初的雜志2/3以上的是翻譯作品，翻譯作品中占絕大部分的是翻譯小說，翻譯小說中最盛的是偵探小說，而偵探小說中最主要的就是福爾摩斯。

在《時(shí)務(wù)報(bào)》結(jié)束福爾摩斯故事連載之后的1899年，素隱書屋出版了《包探案》，收錄了《英國包探案訪喀迭醫(yī)生奇案》以及四篇福爾摩斯故事。1916年5月，嚴(yán)獨(dú)鶴、程小青、陳小蝶、天虛我生、劉半儂、周瘦鵑、陳霆銳、天侔、常覺、漁火等十人用淺近的文言翻譯了《福爾摩斯偵探案全集》，收錄44篇探案。十年后，程小青等人又用白話文翻譯《福爾摩斯探案大全集》，計(jì)54篇探案。直到1941年12月，世界書局才出版60篇的《福爾摩斯探案大全集》。

但是，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，福爾摩斯在國產(chǎn)電影中卻逐漸被間諜或情報(bào)員所取代，甚至情報(bào)員（如川島芳子）也成了傳奇人物。雖然當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上也不乏福爾摩斯式的人物，甚至趙苕狂還創(chuàng)造出一個(gè)“角弄里的福爾摩斯”，但福爾摩斯卻已經(jīng)不再具有吸引力。

變成毒草

1949年后，偵探小說被界定為資本主義社會(huì)的特定產(chǎn)物。前蘇聯(lián)學(xué)者阿#8226;阿達(dá)莫夫說：“偵探體裁是文學(xué)體裁中唯一在資本主義社會(huì)內(nèi)部形成，并被這個(gè)社會(huì)帶進(jìn)文學(xué)中來的。”偵探小說被定義成“資本主義”的產(chǎn)物后，福爾摩斯被全面否定，其探案集也被當(dāng)成“有害讀物”。

但是，還是有人在偷偷地閱讀福爾摩斯。學(xué)者周國平曾在回憶中說，那時(shí)父親書柜中就還有一本福爾摩斯探案。

人們還是喜歡閱讀福爾摩斯的情況被反映到中共中央。中國青年出版社的編輯黃伊在《塵封已久的往事》中回憶：1955年肅反運(yùn)動(dòng)之前，中宣部、團(tuán)中央和總工會(huì)聯(lián)合組成調(diào)查組，調(diào)查讀者喜歡讀什么，發(fā)現(xiàn)人們確實(shí)喜歡讀福爾摩斯。于是他們決定尋找“替代讀物”來代替福爾摩斯，又繼續(xù)對既能吸引讀者、又是健康的讀物進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是蘇聯(lián)的反特驚險(xiǎn)小說。

這種小說的情節(jié)生動(dòng)豐富，主人公既是英雄，又是歌頌新生的國家。于是，有關(guān)部門抽調(diào)了大批編輯、翻譯組成強(qiáng)有力的班子，專門翻譯出版蘇聯(lián)的反特驚險(xiǎn)小說。

原是群眾出版社社長兼總編輯的于浩成回憶說：“那時(shí)我在公安部編譯處（也叫蘇聯(lián)顧問工作處）的筆譯組，就是負(fù)責(zé)翻譯蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說。翻譯出來后由中國青年出版社出版?！?/p>

1956年10月，公安部屬下的群眾出版社成立以后，也出版了大量的蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說。當(dāng)時(shí)全國出版的蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說有《紅色保險(xiǎn)箱》、《綠色信號彈》、《車站附近的前線》等等。一時(shí)之間，蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說風(fēng)行中國。

又何止是翻譯，甚至一些中國作家也開始創(chuàng)造反特驚險(xiǎn)小說，如《雙林馬蹄表》、《無林的馬幫》、《黑暗圈的女人》等等。由于不能再寫偵探小說，甚至連創(chuàng)造了“中國福爾摩斯”的程小青也不得不開始寫反特驚險(xiǎn)小說，他寫了《她為什么自殺》、《大樹村血案》、《生死關(guān)頭》、《不斷的警報(bào)》等作品。

雖然如此，福爾摩斯并沒有完全消失。剛成立不久的群眾出版社，還重新從英文直接翻譯出版了三部福爾摩斯探案：《巴斯克維爾的獵犬》（1957，倏螢譯）、《四簽名》（1958，嚴(yán)仁曾譯）、《血字的研究》（1958，丁鐘華、袁棣華譯）。

于浩成解釋說：“當(dāng)時(shí)我是雖然只是編輯部主任，但出版社的工作實(shí)際由我負(fù)責(zé)。編輯給我說翻譯出版福爾摩斯，我就同意了。我覺得福爾摩斯在世界文學(xué)史上占有重要地位，對那時(shí)還有借鑒意義?！?/p>

事實(shí)上，讓于浩成不能忘記的是，當(dāng)他1938年還在北京宏廟小學(xué)（現(xiàn)在叫北京師范大學(xué)附屬小學(xué)）上學(xué)六年級時(shí)，教歷史的老師就給他講過福爾摩斯的故事，使他對福爾摩斯印象深刻。

群眾出版社出版福爾摩斯時(shí)沒有遇到困難，后來卻受到中宣部批評。中宣部在內(nèi)部通報(bào)中批評群眾出版社出版了太多蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說，認(rèn)為：蘇聯(lián)克格勃那套神秘主義的東西，不應(yīng)完全提倡，甚至有很多青年因此受到消極影響，造成疑神疑鬼。

在這個(gè)內(nèi)部通報(bào)的后面，還附帶批評群眾出版社：“該社還出了福爾摩斯偵探集這種資產(chǎn)階級的文藝作品。”批評出版福爾摩斯，能理解，為什么還批評出版蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說呢？那是因?yàn)?，此時(shí)中蘇關(guān)系破裂。隨后，公安部部長羅瑞卿批示：讓群眾出版社注意，蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說不要出了。中宣部出版處處長王宗一也找了于浩成談話。

但他們都只提到不要再出版蘇聯(lián)反特驚險(xiǎn)小說，沒提出版福爾摩斯的事情。即使他們沒提福爾摩斯，在當(dāng)時(shí)的情況下，福爾摩斯還是不能繼續(xù)出版的。此后，出版社只能出版國內(nèi)作家撰寫的反特驚險(xiǎn)小說。

文革中，于浩成受到批判，說他搞“封資修”：“資”就是福爾摩斯、“封”就是包公故事集，“修”就是反特驚險(xiǎn)小說。那時(shí)，甚至連溥儀的《我的前半生》也被批判，說是“為末代皇帝樹碑立傳。”

復(fù)歸

1978底，全國外國文學(xué)研究工作八年規(guī)劃會(huì)議在廣州召開，提出要“研究和介紹當(dāng)代外國文學(xué)的新成果、新思潮”。在這種潮流下，群眾出版社在1978年12月出版了《福爾摩斯探案選》，包括《血字的研究》、《四簽名》、《巴斯克維爾的獵犬》。這本書雖是繁體版，內(nèi)部發(fā)行，數(shù)量也不多，甚至其出版目的是“為了開闊眼界，并用作我公安司法人員的參考讀物”，但這部書還是很受讀者歡迎，當(dāng)時(shí)在昆明小西門的“自由書市”上，定價(jià)九角的《福爾摩斯探案選》被賣到七元。

隨后，群眾出版社正式出版了《福爾摩斯探案集（一）》、《福爾摩斯探案集（二）》、《福爾摩斯探案集（三）》、《福爾摩斯探案集（四）》、《福爾摩斯探案集（五）》，第一次印刷除了（一）、（五）分別印了20、40萬冊外，（二）、（三）、（四）都印了53萬冊。1981年，群眾出版社將五冊福爾摩斯探案整合為三冊，出版《福爾摩斯探案全集》（上、中、下），配上插圖。1979年浙江美術(shù)出版社《巴斯克維爾的獵犬》連環(huán)畫第一版就印刷了110萬冊。

1979 年還發(fā)生了一件事。這年7月，上海譯制片廠改編了克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》。這部改編電影造成巨大轟動(dòng)。剛成立的《譯林》雜志看到這種情況，在其創(chuàng)刊號上登載《尼羅河上的慘案》，第一次印刷的20萬冊很快賣完，又加印20萬冊也很快售空，有些地方還出現(xiàn)了黑市價(jià)。

但是，這兩部作品都受到批評，《尼羅河上的慘案》還引起了一場軒然大波。當(dāng)時(shí)的中國社科院外國文學(xué)研究所所長的馮至寫信給中央要求批評翻譯《尼》這類作品“墮落”和“倒退”的現(xiàn)象。他認(rèn)為，這類通俗作品既無益于社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展和繁榮，也無助于社會(huì)主義新人的培養(yǎng)，類似作品的翻譯不僅造成了紙張的浪費(fèi)，而且可能造成壞的影響，完全背離了左聯(lián)的革命傳統(tǒng)?！白浴逅摹詠?，我國的出版界還從來沒有像現(xiàn)在這么墮落過”。江蘇省委政策研究室在《調(diào)查與研究》上轉(zhuǎn)發(fā)了一位領(lǐng)導(dǎo)批轉(zhuǎn)的那封長信，并加了按語：“為了繁榮社會(huì)主義文藝和豐富人民群眾文化生活，我們應(yīng)該認(rèn)真介紹和研究外國文學(xué)作品，但出版這些作品應(yīng)該采取慎重態(tài)度，分別情況，有所選擇。對一些可資借鑒而內(nèi)容不怎樣健康的作品，可內(nèi)部發(fā)行，主要供文藝工作者參考，而對于廣大群眾，則應(yīng)當(dāng)努力提供有益于心身的精神食糧。”

中宣部部長王任重在全國文學(xué)期刊編輯工作會(huì)議上的發(fā)言結(jié)束了這場爭論。他說：“《尼羅河上的慘案》雖然印得多了一些，但不會(huì)追究責(zé)任，也不會(huì)進(jìn)一步處分。”這個(gè)發(fā)言表明，官方不會(huì)再禁止福爾摩斯。

到2002年，群眾出版社的《福爾摩斯探案全集》（上、中、下）已印刷了19次，總印數(shù)高達(dá)1，162，000套，成為中國銷量最大的福爾摩斯全集。至此，福爾摩斯在中國又遇到了與清末民初一樣的追捧熱潮。