赤壁１８００年

赤壁之戰，可能是冷兵器時代，最令中國人津津樂道一場戰爭。這是因為，它包涵了所有戲劇性的元素，比如強弱對比鮮明的軍隊，意志力堅強的統帥，反敗為勝的曲折歷程，還有就是，氣貫長虹的英雄故事。

發生在公元208年秋冬之季的這場戰爭，從某種意義上來說，是中國人的審美情趣的集合體，它符合有關戰爭勝負的道德判斷——以強凌弱者必敗。

但從純軍事的角度看，這場戰爭并非用道德解釋那么簡單。從追擊當陽，到搶占江陵。曹操的軍事指揮藝術堪稱完美。即便后來為人們所詬病最多的失誤——未能盡早追擊劉備，破襲夏口，而在江陵修整時間過長，也并非毫無道理。畢竟，在涉及到調動數十萬大軍，兼顧步兵、騎兵、水軍等不同兵種的大規模作戰中，光是等待部隊集結，以及輜重、后勤的補給，就需要數月之久。從出發地，到目的地，兼跨我國地形中的第二階梯和第三階梯，涉及山脈、平原、江河、湖泊、沼澤等多種復雜地形，難度不可謂不大。

以部署和動員能力來看，曹操也堪稱典范，在剛剛完成平定北方的戰役之際，就能迅速開鑿玄武池，操練北方罕見的水軍兵種，并在短時間內集結數十萬軍隊，一路高歌猛進，士氣之高，極為罕見。

也正是在這種高壓態勢下，劉備與荊州勢力的松散軍事同盟，迅速解體。新任荊州長官劉琮束手投降。曹操能夠以不戰而屈人之兵，一舉奪得南北要塞襄陽，也正是部署得當，戰略得體的自然結果。如果以曹操出發時奪取荊州的戰略目標而言。這場戰爭進展至攻占江陵為止，則是曹軍大獲全勝。

遺憾的是，戰局的進展并沒有就此為止，一旦奪取荊州的局部戰爭，演變成統一全國的全面戰爭，則無論是戰略制定，還是戰術的施展，其實施條件都發生了相當大的變化。而在這一重大轉換上，曹操卻未能及時做出調整。

這樣的后果，隨后在幕阜山脈與江漢平原接壤的丘陵地帶，一個長江南岸叫做赤壁磯地方爆發，不可謂不是歷史的偶然。

然而，即便是赤壁之戰對“南北之間的數百年分裂，產生了不可低估的影響”，這場戰爭在隨后的1800年中，在中國人頭腦中的位置，遠高于它本身的歷史地位。

這無疑得益于從詩歌、小說、戲曲到民間語文對那段歷史、那場戰爭及涉入其中人物的“合理想象”，其中《三國演義》不過是其中集大成者。在這個意義上，每個人心目中都有一部《三國》，都有一個曹操、孔明和周瑜。

即使到了當代，三國的“演義”仍在繼續，只不過換成了更現代的形式。比如在日本人及其創造的游戲中，年輕的一代就看到另一個“三國”，在這里，是以指標化的統率力、武力、智力、政治力、魅力來評判人物，而不是在中國沿襲千年的道德善惡。

于是，赤壁之戰過去整整1800年后，一個叫吳宇森的人試圖續寫“三國”。雖然電影標榜“還原史實”，但正如這位導演所說，中國電影一直以來承載了諸多中國文化的遺產，包括武俠精神。“通過電影這個載體，我們能夠在各個不同的層面上表達出我們的精神寄托和文化訴求。”

而吳宇森想表達的訴求，包括那些人物，及其所展現出來的英雄主義，因為“三國人物與我心目中的英雄在理念上有很多相似之處”。他想藉此表現“中國人的勇敢、智慧、團結精神”，于是，故事就不再是“瑜亮之爭”，而是“瑜亮相惜”。

但這離1800年前的事有多大程度的相合，已經無從考證了，正如你走在今日的赤壁，已無法看到當年的熊熊火焰。

制圖/張向春