“新建古跡”：只有地點是古的等

來源：《南方周末》

人們千里迢迢前來憑吊的是那一片古老的殘跡，而不是那一片新建的 “古跡”。凡是具有時間的深度的東西，都應該以無比虔誠的心情保留下來

去年10月，我與同事王明珂先生仆仆風塵，前往四川南溪縣的李莊，主要是因為中央研究院歷史語言研究所在抗戰期間一度遷往李莊，我們要到那里拍攝一些紀錄片，同時也希望當地能保持史語所原址張家大院的舊模樣，保護它但不要過度改建它。

此行的重要任務很順利完成了。古人有“千里送鵝毛”，我們何以要千里送只語呢？因為過去幾年，我偶爾到中國大陸訪問時，感觸最深的是有幾個古跡看來只有地點是古的，其余全是新的，我戲稱之為“新建古跡”。如果我的觀察沒錯，最近二十年來，中國大陸的古跡經過幾個階段：第一是為了現代化而大量鏟平的時期；第二是開始了解到要創造觀光資源，必須依靠古跡的時期；第三是地方開始有錢，充分了解觀光產業之重要，而又想為古跡“注入生命力”，也就是所謂“新建古跡”的時期。

我不是這方面的專家。不過，這幾年來凡是有機會，我就勸人“最古老的是可貴的”；如是為了創造觀光資源，那么愈古老的愈能賣錢；寧可留住一片古老的，不要一棟新建的。人們千里迢迢前來憑吊的是那一片古老的殘跡而不是那一片新建的“古跡”。訪客想看的是與自己平常所見不一樣的東西；如果他想看的是自己熟悉的東西，又何必千里迢迢前來此地呢？所以凡是具有時間的深度的東西，都應該以無比虔誠的心情保留下來。

1990年代，我曾因搜集史料經過江蘇南部，看到許多明清古屋被拆散一地，那一個情景使我想起1960-1970年代的臺灣，當時有一位小說家施叔青寫了一本《琉璃瓦》，如果我的記憶沒錯，便是描寫彼時臺灣為了現代化，將許多老屋拆毀，珍貴的琉璃瓦散碎一地，不知珍惜的故事。

當然，文物保護者與古跡的現住戶之間是有緊張的，后者往往覺得古跡太過破舊，住起來不舒服，一旦指定保護，長時不能翻身，所以過去臺灣曾經有人在指定古跡之前悄悄加以毀損的情形。比較可行的辦法是由政府將他們遷往公建的新住宅，然后將古跡保護下來。記得有一年我到瑞士，專程前去參訪古代房屋的園區，他們的辦法是將數百年來各種房屋都移一兩棟到園區以供保存及欣賞，是值得借鏡的作法。

老子說：“天地之間，其猶橐侖乎？”把天地比喻成一座通風鼓火的冶具；我則覺得人的內在生命像是一座樂器，要經過外面事物適當的引會，才能發出美妙的聲音，而具有時間深度的古老東西，正是一種拓展心靈深度的引會之物。

咸豐朝的歷史悖論

作者：朱維錚 來源：FT中文網

廟號文宗而謚稱顯皇帝的咸豐帝，雖是滿洲皇室的紈绔子弟，卻因爭奪皇儲而頗具教養。當他如愿登上大寶，起初也想有所作為。即位初期，面對諫臣奏章，都表示有聽德，并且很快懲辦父皇寵信的佞臣穆彰阿、耆英，又起用林則徐，以示有意“維新”。哪知天不我佑，外患內亂不絕。他和他的親信，都十分迷信中世紀的傳統數術。兩漢的《周易》緯書，不是說每個新朝都必遭“百六陽九”的厄運嗎？就是說，每個新王朝，每逢建國一百零六年，必遭大旱或類似厄運九次，而據相傳為箕子所作的《周易》“明夷”卦的傳統解釋，又說其卦（離下坤上）表征“內文明而外柔順，以蒙大難”。 既然咸豐帝實際在位十一年半，卻屢遭患難，那么民國初年的《清史稿》作者，以下描述應說頗近歷史實相：“文宗遭陽九之運，躬明夷之會，外強要盟，內孽競作，奄忽一紀，遂無一日之安。”

然而《清史稿》文宗紀的作者，接著“評價”這個皇帝，說他在倒霉的處境中，“而能任賢擢材，洞觀肆應，賦民首杜煩苛，治軍慎持馭索，輔弼充位，悉出廟算。向使假年御宇，安有后來之伏患哉！”

末二語很有趣，意謂假如咸豐帝不是年方而立就死去，假如他的個人專制能延續，那么“后來之伏患”即慈禧太后三度垂簾聽政，便不可能出現，大清帝國說不定將綿歷百世。

歷史從來拒絕假設。事實是咸豐帝的“廟算”，不僅著著失靈，連他本人也化作流浪不歸的亡命徒。他除了眾多妃嬪，還有從民間私納的曹寡婦之類，卻只同一個宮女那拉氏生有一子。因而他根本不可能遠承高祖雍正帝秘密建儲的傳統，如其父道光帝那樣，有立儲的選擇余地。當然他還有一個選擇，即如北國鮮卑族先輩傳統，立子殺母，并借口沿襲漢武帝晚年立少子而殺其母的先例。相傳咸豐帝在熱河臨死之際，曾密授皇后一道硃諭，謂如發現那拉氏恃子為帝而驕縱不法，便可將她處死，這證明咸豐帝是熟悉漢魏傳統的，但更反證這個皇帝無能。明知滿清早有“母以子貴”的太后專政傳統，卻不敢冒犯獨子生母，而將死后預防大權旁落的希望，寄托給無子又仁柔的皇后，豈非恰給遺妾僭權開路嗎？

咸豐帝在位十一年半，正是大清帝國的生死關頭。但看個人，這個皇帝應屬亡國之君。然而帝國竟沒滅亡。首都淪陷而王朝猶存，江山僅存半壁而帝國名義仍在，君主死于流亡而其子仍能復辟，諸如此類的悖論，怎樣給出合乎歷史實相的解釋，至少既有的歷史教科書，說法雖多，卻都難以令讀者信服。H

歷史教員的責任

作者：謝泳來源：《南方都市報》

沒有不可以批評的歷史事件和歷史人物，也沒有不可以批評的現實生活和偉大人物，真正偉大的歷史人物一定是經得起自由和公開批評的，這是歷史的常識。

我想對中學歷史教員說句話：我們現在教授歷史的方法是相當落后的，雖然這個責任不完全在個人，但我想說，雖然大制度一時無法改變，但在具體教學中，我們還有一些機會告訴學生如何了解真實的歷史，我們要有這個自覺，我們要在這方面努力。我有這個感受，主要來源于近期一些青年學生判斷歷史的思路。中國的歷史教學局限明顯，這個大概不需要爭論。如今中學里教授歷史的基本習慣，不是告訴學生要用什么方法去判斷歷史真相，而是簡單告訴學生歷史知識。在網絡時代，傳授簡單歷史知識的意義非常有限，那些歷史的簡單結論，其實沒有必要再重復一遍，學生在網絡上可以隨時獲得。我們歷史教學的主要目的，應當是讓學生懂得如何了解真實的歷史，如何獲取真實和完整的史料，如何判斷歷史真相、如何分析和評價歷史人物，也就是說，歷史教學的重點在方法，不在知識，是要讓學生養成不相信一切沒有證據的東西、有證據我才接受的習慣。

今天許多青年在突發社會現象面前表現出的思維方式，其實是簡單歷史教育的后果。他們沒有意識到，了解真實歷史的起碼條件一是開放的信息，二是完整的史料。如果沒有這個前提，就對歷史下結論，在知識系統上是有明顯缺陷的。這個意識一定要成為人的基本素養，如果我們現在還不能意識到宣傳不是歷史，那就太可悲了。

歷史學科的意義在于保存歷史記憶并從這種記憶中獲取教益，如果歷史教學最后變成讓學生簡單接受一種固定的歷史知識，那么，我們的歷史教學就完全失敗了，因為學生不明白沒有完整史料、真實史料支撐的歷史結論在知識上是不可靠的，所以他們會習慣用片斷、零散和混亂的思維觀察歷史，當這種習慣成為一種自覺意識后，他們就不會客觀判斷歷史了。

我常常想，為什么許多青年在并不復雜的社會現象面前會表現出明顯的知識局限，可能主要是從小沒有養成獨立判斷歷史的習慣。比如當一個地方發生了人們關心的事件或者出現了人們關心的言論時，我們應當如何思考？在什么前提下我們才可以發出自己的聲音？我們評價一個人的言論，第一要完全了解發出那種言論的完整事實并對其人的真實背景具有足夠的知識，如果有成型的文本，這個文本一定是可以自由獲取并且保持完整的；如果是電子信息，一定也是可以自由獲取并且可以自由觀看的。斷章取義，只言片語，信息封閉是判斷歷史之大忌。我們要養成起碼的觀察歷史的知識習慣，結論可以因自己的歷史感受和歷史觀念而不同，但在做出獨立判斷前所應當具有的知識規則是必須建立的。沒有不可以批評的歷史事件和歷史人物，也沒有不可以批評的現實生活和偉大人物，真正偉大的歷史人物一定是經得起自由和公開批評的，這是歷史的常識。在當下的歷史處境中，我們最需要保持清醒的頭腦，努力做一個不被人惑的人。

遺失的傳統

作者：余新忠 來源：《21世紀經濟報道》

明清是我國古代荒政制度日趨完備的時期，特別是清代是我國歷朝救災制度最為完備、執行也最為嚴格的朝代。當時的官府為了打消紳民善款被官吏貪污的顧慮，避免影響紳民開展救災的積極性，往往都會授意民間社會自行開展救濟活動，即由當時素有威望的士紳來董理賑務，不假胥吏之手。

當時相對發達的民間社會救濟事業，并沒能真正滿足當時災荒救濟的需要，也不可能全然解決貧困及其相關的種種社會問題，甚至施善者有時只是出于教化的目的，或者乃是為了自己能夠獲得善報，而并未以滿足被救濟者的需求做為首要的出發點。但不管怎樣，當時名目繁多、規模各異、形式多樣的民間社會救濟畢竟對國家社會救濟的不足、疏失和弊端起到了一定的補救作用，挽救了不知凡幾的生命，而且也多少促進整個社會的向善之風。其意義不容低估。

民間社會救濟自然有其局限，不過在實際的救濟中，它不僅可以成為國家救濟的有益補充，且有以下優勢：首先，民間社會救濟大都規模較小，運轉靈活，施行便捷，且易于監督。其次，施濟者對當地實際情況和被救濟對象十分熟悉，能夠因地制宜地施行靈活多樣、富有實效的救濟，更有利于解決災民的實際需要。再次，民間社會力量在救濟往往還能根據實際情況做一些舉措和制度上的改進和創新，從而使得救濟措施和制度更具實效。

與此同時，雖然明清時期日漸增強民間社會力量的在社會救濟事業發揮越來越多作用，可能會分割官府的部分權力，但并沒有影響到國家的利益。因為作為社會力量的領導者———鄉賢一般都深受傳統的儒家倫理道德的影響，他們在追求自己私利的同時，往往也會顧及地方社會和國家的利益。實際上，鄉賢在舉辦公共事務時，所預期的乃是讓自己更受官府的器重以對地方社會事務更具影響，而非希望自己成為與官方對抗的民間領袖。其意義，并不在于藉機使民主和自由得到發展，而是他們能夠憑借自身對地方社會的熟悉，以及對當地社會問題和需求的敏感，有針對性地補充官方行政能力的不足，并有效地表達地方社會的要求或民意，促發地方官員關注并舉辦一些缺乏制度規定，但實際需要的事業。由此可見，充分調動和發揮民間社會力量在救荒中的作用，不僅在現實中彌補了官方救濟能力的不足，而且也并不會因此對國家的穩定造成危害。

明清的歷史告訴我們，在不少方面，比如直接關涉生命的醫療衛生領域，以及對災荒中對民眾生命與財產的搶救，傳統國家在制度上規定的缺失和實際介入的嚴重不夠，極不利于維護民眾的生命安全，社會力量在其中所起的積極作用無疑是值得充分肯定的。清末以來國家在現代化的過程中，盡管國家權力不斷擴張，但并未割斷地方社會力量積極投身社會救濟事業的傳統，國家的制度化建設很多情況下，只是將民間的、零散的、非制度性的內容納入到官方的、制度化的體系之中去而已，而非以國家權力的過度擴張來壓縮民間社會的活動空間。如此而言，如何盡可能地從制度上培育民間社會力量，充分發揮其在社會救濟中的能動作用，不正是我們現在的當務之急嗎?