隔閡

20幾歲，浪漫地道的英國味，讓透納的鄉村風景畫成為上流社會的寵兒；30歲后，透納便很少在公眾場合拋頭露面，拒絕出賣任何畫作；40歲以后，除了零星的作品，公眾幾乎感受不到透納還活著。

繪畫和旅游是透納的最愛，他的光影山水總讓我覺得心有戚戚焉，尤愛《勇猛號戰艦》。這幅畫有種壓倒一切的霸氣。一艘威風凜凜的戰艦，在眩目的金色海洋里，展開最后一次告別航程。如果你滿腔愁緒，看到的就是傳統大不列顛悲婉的落日；如果你心情愉悅，看到的就是新工業帝國雄渾的旭日。

具有雙重人格的透納，有時像個紳士，住在自己幽靜的豪宅里；有時卻像個農夫，住在偏僻的貧民窟里，衣衫襤褸，一面曬太陽，一面給孩子們講“航海的冒險故事”。

性情古怪的透納，不斷邊緣化，以致被同行譏諷為“毫無品味的愚行”。他死時，在一間骯臟的屋子里發現了他的尸體。透納一生沒有密友，且終身未婚，身后卻有無數知音。

人們往往迷失在彼此的心靈中。《圣經》里有這樣一則故事：在諾亞方舟以后，人類背棄了拯救自己的上帝，轉而膜拜自己，想建造一座通往天堂的“巴比塔”，以顯示人類的力量。上帝對此大為不滿，便搞亂了人類的語言，人類馬上發現相互之間難以理解，建造“巴比塔”也就不了了之。其實，無法溝通的語言只是一種表象，而心靈的隔閡才是最為辛酸的孤獨。

隔閡是一種生存狀態，也是一種內心生活。學者亨廷頓在其《文明沖突論》中說，人類隔閡與沖突的核心源于文化價值觀，不無道理。我一直以為最典型的文化味道就是一個國家的日常飲品，淺嘗出的不止是文化氣質，還有揮之不去的價值觀。

法國人將吃不了的葡萄發酵成可燃的紅色液體，不經意間讓男人和女人們在玩味中失控，是微醺還是微妙？這也許是法國式的迷戀過程。于是生活要迷人、藝術要迷狂、情感要迷離……

美國人把一大堆莫名其妙的成分兌在一起，竟使全世界的人心血來潮，是可口還是可樂？這大概是美國式的速食文化。于是目標要速效、利益要速達、關系要速成……

而中國人更不可思議，從樹上摘下一把葉子炒一炒、熏一熏，美其名曰茶，就讓那么多人苦中尋樂，是過癮還是過分？這可能是中國式的自討苦吃。于是人生要苦盡甘來、事業要艱苦奮斗、婚姻要苦苦廝守……

稱得上“中國通”的原美國聯合技術公司中國總裁Richard Latham，曾經半開玩笑地問我：“有件事在中國很奇怪，走在中國的大街上數‘墻’，圍欄、樹墻、再是墻……一道又一道，統計結果‘墻’的平均數是7。”

唯一能想到的解釋是，國外城市大多以廣場為中心；而中國皇城大多以宮殿為中心，北京、西安、南京都是如此。廣場是開放的文化，而宮殿則是封閉的文化。墻是一種隔閡，也是一種思維定式，沒有隔閡，也就沒有宮殿的神圣。從這點上說，當代人或許會比古人更能領略墻的美。誰說得清呢？

說不清的是文化，說得清的是價值觀。前幾日跟Google中國工程研究院副院長劉駿聊天，問他Google跟其他搜索公司最大的不同是什么？他認為是價值觀。Google不接受付費的競價排名，就是要提供給用戶客觀公正的、毫無偏見的搜索結果。

正因為價值觀不同，一間公司可以是一間大公司，卻不一定能成為基業長青的偉大的公司；一個人可以是一個大人物，卻不一定能成為令人尊敬的偉大的人物。