世俗的歡悅與孤獨(dú)

一個(gè)作家的散文要比他的小說更能體現(xiàn)這個(gè)作家的精神實(shí)質(zhì)，散文往往是通往作家心靈最直接的一條通道。張愛玲的散文數(shù)量不多，其總量有60多篇，其中尤以散文集《流言》最受推崇。本文試從勾畫世俗的特異美、世俗生活的情趣美、超越世俗的孤獨(dú)美三個(gè)方面解析張愛玲散文，力圖把握其散文獨(dú)特鮮明的審美特征。

勾畫世俗的特異美

張愛玲的散文很少涉獵時(shí)代的重大政治主題，她用獨(dú)特的審美視角去感知市民階層的世俗生活。《流言》一書中大部分散文都從日常生活中采擷瑣碎而平凡的題材，世俗男女的生活方式構(gòu)成了張愛玲所關(guān)注的焦點(diǎn)。

張愛玲常用一些亮麗的文字表現(xiàn)世俗生活內(nèi)涵的審美情趣，如畫的語言功力彰顯了她的才華和智慧。讀張愛玲的散文就好像聽一位有素養(yǎng)的朋友在閑聊，并沒有刻意表現(xiàn)什么思想，卻被深深吸引而愛不釋手。

如蔥綠、桃紅、玫瑰紅地毯、落葉的淡赭、紅杏、湖綠等，這些文字在視覺上激起讀者的想象和美感，自然被引領(lǐng)到她描述的審美情景中：

夏天的中午，我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色、澀而甜的六一散，看一本謎語書……

多可愛的小姑娘，多美的景致，紅、綠、白，構(gòu)成了一幅優(yōu)美的裝飾畫。張愛玲特意強(qiáng)調(diào)“六一散”的顏色，以襯托小姑娘紅白花色的衣服，體現(xiàn)了她的審美表現(xiàn)力。

張愛玲的散文，寫俗生活、俗女人、俗藝術(shù)，一切都俗到了家。她無論是生活態(tài)度還是閱讀興趣、寫作觀念，都標(biāo)舉凡俗，自稱一身俗骨。她沒有像一般文人那樣唯恐不及地趨雅避俗。她不避諱地標(biāo)榜她的俗氣，以及她對(duì)現(xiàn)世人生物質(zhì)享受的欲望和熱愛。“我最初的回憶之一是我母親立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，自己簡直等不及長大。我說過：‘八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西。’”生平第一次拿稿費(fèi)，她便“立刻去買了一只小號(hào)的丹琪唇膏”，母親怪她不把那張鈔票留著做個(gè)紀(jì)念。“每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。”（《童言無忌》）一般中國文人寫理想，那目標(biāo)真是既崇高又偉大。張愛玲這樣寫她“海闊天空的計(jì)劃”：“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子。”（《私語》）在她價(jià)值觀念的天平上，世俗生活的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了之前的文人，不以“清高”、“脫俗”為尚為尊。

在創(chuàng)作觀念上，她愛好通俗品格。“一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫不來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭，也沒有革命。”在她眼里，“人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的。”（《自己的文章》）她反對(duì)虛假自命清高的文藝腔，認(rèn)為“文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，畢竟不行”（《論寫作》）。所以，張愛玲在創(chuàng)作上，有意識(shí)地投靠著大眾口味。“要爭取眾多的讀者，就得注意到群眾興趣范圍的限制。”她的散文，除了談音樂、繪畫、寫作等藝術(shù)話題，多是寫衣食住行、身邊小事，表現(xiàn)了極大的樂生心態(tài)，“是個(gè)無可救藥的崇拜人間世美的專家”。對(duì)于普通市民生活和他們的生存、情感狀態(tài)，她有著足夠的認(rèn)同心理。愛悅?cè)松⑾硎苋松孕蕾p的態(tài)度看待世俗人生，這就是張愛玲的世俗情結(jié)。

世俗的一切是張愛玲傾力寫作的對(duì)象。其實(shí)，市井生活的貧窮、艱辛、平庸，張愛玲十分清醒并親歷了這一切，但相對(duì)于貴族，平民生活的真實(shí)、自由、富有生機(jī)、富有人性等積極因素都吸引了她。“我是個(gè)自食其力的小市民。雖然苦點(diǎn)……不是拍大眾馬屁的話——大眾實(shí)在是最可愛的雇主，不是那么反復(fù)無常、‘天威莫測(cè)’、不搭架子、真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。”張愛玲刻意在新鮮、生動(dòng)、喧鬧、熱烈、富有生機(jī)的世俗生活中尋求精神的撫慰。

世俗生活的情趣美

張愛玲散文所寫到的那些人、事，就在人們身邊，寫俗事、俗趣、俗人、俗欲，張愛玲散文給我們展示的就是這樣一幅世俗人生圖景。

她以熱愛的心態(tài)寫都市人的日常生活，并從中感受普通人生的樂趣。在《談穿衣》、《有女同車》、《更衣記》、《說胡蘿卜》、《草驢餅》、《公寓生活記趣》等篇目中，張愛玲不厭其煩地向我們描述著那俗得不能再俗的家常細(xì)事，談吃、談穿、談錢、談女人、談自己的生活。這些都成了夸張的大特寫，組成了舊時(shí)代大上海凋零散亂、瑣碎凡庸而又生猛真實(shí)、常動(dòng)不息的生活流。從中可以看出她對(duì)世俗生活有著怎樣執(zhí)著的表現(xiàn)興趣，穿衣、吃飯、住行，俗世生活小景，信手拈來，皆成篇章。

《公寓生活記趣》所寫之事，簡直就和生活一樣平實(shí)，就是一曲世俗生活的交響曲，嘈雜、紛擾的公寓生活在張愛玲的筆下變得意趣盎然：“旬旬”怪叫的熱水龍頭，一房的風(fēng)聲雨味，街道的喧嘩，開電梯的人，樓頂上溜冰的孩子，甚至米缸里的肉蟲，都讓她化成極具情趣的文字。在《道路以目》里，街景永遠(yuǎn)生動(dòng)活潑，那里有看不厭的行人和櫥窗。人世間繁瑣與庸常的一面事無巨細(xì)地成為她筆下的文字。而《童言無忌》、《私語》又寫盡了早年種種瑣碎的日居家常。縱觀她的散文，到處是對(duì)俗事、俗趣的描繪。

張愛玲甚至毫不掩飾她的俗欲：《燼余錄》里寫香港陷落后首先滿街找尋冰淇淋和唇膏，甚至步行十余里路吃一盤昂貴的、里面全是冰屑子的冰淇淋，以滿足“口之欲”；《中國的日夜》則是在上海淪陷區(qū)街頭聽到一段“入情入理有來有去的家常是非”的申曲，而覺“耳朵如魚得水，在那音樂里栩栩游著”，滿足了“耳之欲”；《〈傳奇〉再版序言》：“出名要早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”則更直接、決然地表現(xiàn)了急切的“名之欲”。仔細(xì)品嚼這種種“欲望”，它暴露了張愛玲迫不及待要抓住“現(xiàn)世”的心念，表現(xiàn)了她世俗化的市民性的“俗欲”。

“五四”時(shí)大多數(shù)作家囿于傳統(tǒng)文化熏陶的過熟過爛和歷史的限制，他們無論怎樣努力地表現(xiàn)平民生活、趣味，甚至用心揣摩平民的心理，終究和平民生活“隔”著一層。張愛玲豐厚的文化底蘊(yùn)，以及現(xiàn)代都市生活的長期浸淫，使她能用多只“眼睛”看生活，達(dá)到對(duì)世俗生活的貼心貼肺的表現(xiàn)，并包孕著豐富的經(jīng)驗(yàn)愉悅。

在張愛玲的散文中，我們看到的是充滿現(xiàn)代城市生活氣息的世俗世界，這里離市聲更近，電車、電梯、電話、鋼琴、外語、牛肉湯、腳踏車、看門的巡警、溜冰的孩子等物象，共同組成一個(gè)雜亂熱鬧、充滿世俗生活情趣的意境。這里，人與人關(guān)系密切，人與社會(huì)、時(shí)代息息相通。透過散文，我們看到了這樣一個(gè)生動(dòng)的張愛玲：興奮地津津樂道人生的種種享樂與喜悅……

超越世俗的孤獨(dú)美

作家的孤獨(dú)感往往產(chǎn)生于自身與自身、自身與他人、自身與宇宙的矛盾和沖突中。文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)總是與最深刻的孤獨(dú)感有著千絲萬縷的聯(lián)系。張愛玲曾說：只有在孤獨(dú)的場(chǎng)合，才充滿“生命的歡悅”。這是一種自我封閉又自我飛揚(yáng)的精神氣質(zhì)，它直接影響著張愛玲的創(chuàng)作。

對(duì)于世俗生活，張愛玲不是一股腦地沉溺其中。“她在把自己歸入小市民群中的同時(shí)保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜自省。”清醒的智慧，使她可以以超越的心態(tài)觀照世俗生活，“她真正是能進(jìn)入情境又超脫角色的”。由于這種超脫，她對(duì)大眾口味尊重卻并不一味討好，而是“要一奉十”。因?yàn)樗溃骸坝洗蟊姡蛘呖梢宰笥宜麄円粫r(shí)的愛憎，然而不能持久”，“好的作品是深入淺出的，使人在有興趣地往下看時(shí)，自然而然地要停下來深思”（《我看蘇青》）。她對(duì)于通俗性的追求是自覺的，對(duì)通俗性的超越也是自覺的。

“張愛玲的敏銳之處，在于她能透過普通平實(shí)的日常生活去揭示其‘尋常的反常’之處。”她的散文雖然都以身邊的瑣事入筆，但往往到最后又有所升華。或揭示對(duì)生命的哲學(xué)思考；或表達(dá)對(duì)社會(huì)人生的理性認(rèn)識(shí)；或從日常凡俗生活中探究人性、世情；有的還將普通話題后面隱藏的文化意義挖掘出來，給讀者以啟發(fā)。這時(shí)候，她仿佛是個(gè)生活的旁觀者，靜看一幕幕或精彩或平庸的人間活劇，達(dá)觀冷靜地品評(píng)人間是非，進(jìn)而達(dá)到對(duì)現(xiàn)代都市生活“哲理層面”的認(rèn)識(shí)。

她的散文在寫實(shí)的同時(shí)更注重寫意，因而她能從身邊小事上，引發(fā)出睿智的思考和對(duì)于世態(tài)人性的精辟見解，從而使她超越了題材上的凡庸，達(dá)到精神層面。她那些藏在柴米油鹽、穿衣吃飯等人們司空見慣的日常凡態(tài)中的妙思警語，初看會(huì)令人驚詫其乖張，再看，卻恍然大悟，令人有“驀然回首”的驚喜，思之令人默然嘆服。賈平凹評(píng)說張愛玲“是以一個(gè)俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風(fēng)趣，又刻薄，要離開又想聽，是會(huì)說是非的女狐子”，一語道出張愛玲的不凡。她以其俗，誘惑讀者進(jìn)入與自己生活場(chǎng)景相似的閱讀空間，再將她自己獨(dú)具的哲思于不經(jīng)意間“兜”出來，常讓人感到親切，又讓人望塵莫及，由此，在驚異的同時(shí)了悟到張愛玲靈魂深處的蒼涼和孤獨(dú)。

在美學(xué)風(fēng)格上，張愛玲的散文與她的小說是統(tǒng)一的，都有一種蒼涼孤獨(dú)感。“她深知家常的中國，懂得平凡的生命樂趣，咂摸到它的滋味，能享受生活，也在享用的瞬間領(lǐng)悟到生命的悲愴和不可理喻。”

在散文《愛》中，“這是真的”，一語道破千年人性規(guī)律：愛無處不在，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝；只有心靈體會(huì)體驗(yàn)的愛，仿佛能穿透所有誓言的喧嘩、狂熱的表白和真實(shí)的擁有，直落心的深底，卻被命運(yùn)捉弄，但仍永留心中，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，竟如此刻骨銘心。在近似宿命的個(gè)體體悟中，張愛玲表達(dá)了自身對(duì)人間真愛的迷戀和對(duì)真愛不可得的無奈，這種迷戀與無奈交織成獨(dú)特的蒼涼與凄美的感悟，而這種蒼涼與凄美不只是一個(gè)人的，“噢，你也在這里嗎？”這種感悟是存在于兩個(gè)之間，存在于“千萬年”天地之間“千萬人”之中的。“就這樣完了”——似是絕望的低吟，仿佛是天籟之聲，一切來去匆匆、無聲無息，卻永遠(yuǎn)留在了記憶深處。這就是張愛玲對(duì)愛的定義吧——愛在心動(dòng)的瞬間，愛在永恒的記憶！《夜?fàn)I的喇叭》也是寥寥數(shù)語，卻在虛實(shí)之間，聽到了張愛玲孤獨(dú)的回憶的聲音。

“因?yàn)槎茫源缺！睆垚哿嵋砸活w細(xì)膩而又寬容的心去洞察世俗人生，同時(shí)，她又從尋常生活中獲取樂趣，以達(dá)觀超然的旁觀心態(tài)觀照世俗大眾及其生活，并養(yǎng)成了她對(duì)萬物超然、對(duì)俗事諒解的灑脫態(tài)度。在散文中，張愛玲最終留給我們的形象，是一個(gè)孤獨(dú)女性流連于店鋪的櫥窗前細(xì)致入微不厭其煩地觀賞每一件時(shí)裝的質(zhì)地、款式甚至絲邊的金線的形象。盡管櫥窗的玻璃映出的蒼白的面孔時(shí)時(shí)使她從心底深處泛上一種蒼涼和孤獨(dú)，正因?yàn)橛猩n涼孤獨(dú)深層意蘊(yùn)的存在，“世俗的歡悅”才越發(fā)楚楚感人。

總之，世俗的歡悅與孤獨(dú)，形成了“參差的對(duì)照”，構(gòu)成了張愛玲散文的審美特征，越過時(shí)空的阻隔和心理的距離，她的散文向我們開啟了一扇“同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧及極度孤寂”生命的“窗子”，向里望去，不禁涌起無限的悵惘與落寞……

參考文獻(xiàn)：

1．《張愛玲文集》（5卷本），安徽文藝出版社，1992年版。

2．楊安翔：《現(xiàn)代散文話語性態(tài)與審美》，東南大學(xué)出版社，2006年版。

（本文作者為華中科技大學(xué)博士生、鄭州師范高等專科學(xué)校副教授）

編校：施宇