舊金山唐人街１９００ 狼醫焚埠

中國人對他們所受到的非人待遇并沒有訴諸于抗爭。當所有的商貿運轉均陷于停頓，眾多暴行施加于他們身上時，他們并沒有還之以騷亂或流血暴力。他們——憑借平靜的尊嚴和逆來順受——承受了可怕的不公，在抗爭上僅僅安于在法律的范圍內。像這樣對冤情的逆來順受，能夠在任何國家的國民中找到可比性么?

——Ira M. Condit， 《我們所看到的中國佬》

1900年2月16日，對于檀香山的華人來說，是一個悲憤的日子。這一天，他們的家園被一把火夷為了平地。事情起因于1899年12月，夏威夷衛生當局在檀香山的唐人街發現了兩宗淋巴腺鼠疫病例。淋巴腺鼠疫（bubonic plague）是“瘟疫”的代名詞，約在十四世紀肆虐歐洲，當時歐洲有三分之一以上的人口死于此病，所以它被歐洲人叫做“黑死病”；其病原體存活在老鼠身上的跳蚤里，再由跳蚤吸食血液而傳播的。于是——當時的英文文獻和《中西日報》均記載——當地4500名華人被關入隔離營。為了“消毒”，衛生當局點火焚燒患者的房屋。這項措施的實際結果便是：檀香山唐人街被夷為了平地。

1900年，正值美國排華歧視登峰造極的當口。很快，檀香山針對華人的恐慌傳染到了舊金山。舊金山是美國本土往來檀香山的海上門戶，這里的唐人街是美國華人最稠密的聚居區。偏偏1900年開春以后，在舊金山唐人街也發現了“疑似”的淋巴腺鼠疫，華人的劫難隨之而來。

鼠疫來了

1900新年伊始，1月2號，一艘叫“澳大利亞號”（Australia）的美國商船裝載蔗糖從夏威夷的檀香山開出，4天后抵達舊金山港。

據舊金山市衛生當局的說法，攜帶著瘟疫病菌的老鼠登上了該船，而老鼠又正好溜進了舊金山市最適宜它的環境—— 唐人街。盡管這艘“澳大利亞號” 也像所有進港船舶一樣經過了熏蒸滅鼠的消毒，但當時的美國公共衛生專家約瑟夫#8226;金原說，是該船停泊的碼頭附近漂浮著的垃圾為老鼠逃亡到唐人街提供了便利。他說，3月份時，相當多的老鼠尸體出現在唐人街。確實，由于市政當局一貫所采取的隔絕與忽視政策，唐人街的市政和衛生水平極為落后——那么多華人被迫擁擠在一個特定的街區，能不臟亂么？而且，幾年前在中國南方也確實爆發了鼠疫。

衛生當局很快在舊金山的唐人街發現了“瘟疫”。3月6日，華人密集的都板街（Dupont Street）環球酒店（Globe Hotel）里有一位華人房客病故。他41歲，叫黃織經（在當時的美國文獻里叫“Chick Ging”或“ Wong Chut King”），是木材商人。

出于對“黑死病”的恐懼，舊金山市陷入了一片恐慌，據傳即將蔓延開的災禍是出自唐人街。“骯臟”的華人移民帶來了毀滅性的鼠疫，即將毀滅通向太平洋的門戶舊金山——一座從1849年淘金熱走向繁榮的美麗都市。于是，就像中世紀的歐洲借著鼠疫迫害猶太居民一樣，美國對加州華人的迫害開始了。

衛生官員不等診斷結果出來，就連夜用繩索隔離了唐人街。在唐人街內部，衛生部門既沒有將黃初景住過的建筑物隔離，也沒有搜尋跟他有過接觸的人，更沒有限制唐人街里白人的商貿和對外交通——他們將罪名推給了全體華人居民。3月22日，衛生當局又進一步提議在 Mission Rock 島建立監管棚戶區，把華人強行搬遷到那里。

根據官方統計，從1900年3月到年底，僅僅有22宗死亡病例被確診并上報為淋巴腺鼠疫。1901年確診了30例，1902年41例，1903年17例，到1904年只有9例了，而且，差不多所有的死亡病例都是不相關聯的，沒有一個集中的分布區。這登記在案的119個死亡病例，在35萬的城市人口中，只不過是一個微小的數字。百十來人的死亡，離歐洲及世界上歷次鼠疫疫情的死亡率相距甚遠。當然，事情是復雜的，不排除華人為了免于給衛生當局制造口實而私下里轉移病人和尸體，以及其他族群和個人出于不同動機的隱瞞。無論如何——可以肯定地說大規模的疫情并沒有出現，舊金山市民的死亡率沒有顯著變化，人口也沒有下降。

但那是個種族歧視根深蒂固的時代。檀香山的唐人街在1900年2月被焚；3月，舊金山唐人街開始遭受圍困和驚擾之苦。衛生當局不時展開旋風式突襲，對房屋或消毒或摧毀，對活人強行接種，對死人強行驗尸。《中西日報》上這樣說：“檀山之疫，劣醫成之于前；金山之疫，劣醫又成之于后。不相謀而適相合也……” （1900年3月31日，“檀島余殃”）

“狼醫”

在舊金山衛生當局擬把華人強行搬遷到管棚戶區時，大清國駐舊金山總領事何佑出面對此表示了堅決的反對，說決不會同意把同胞送進隔離營。他知道，這是有關當局謀求徹底驅逐中國人的一步棋，于是，他將衛生當局告上了聯邦法庭。

而對于聯邦政府派駐的醫官約瑟夫#8226;金原來說，向華人開刀來祭美國公共衛生事業的大旗是一個建功立業的機會。不可否認，金原是把歐洲免疫學 和公共衛生事業引入美國的先驅，他曾經在法國巴斯德（Pasteur）和德國科赫（Koch）的實驗室里獲得訓練。然而在觀念上面，他卻并沒有超脫當時一般白人的偏執和傲慢。

當時的實際情況是，類似于唐人街那樣缺少衛生設施的環境也存在于其他少數族裔社區，比如當時在唐人街附近的日本城。同樣，“瘟疫”的病例后來也在“拉丁區”（現在人們一般稱之為“小意大利”）以及其他族裔的街區被發現。

雖然疫情并沒有出現擴散，但聯邦衛生官員和市衛生當局仍粗暴地對華埠實施強制防疫，騷擾華人達數年之久。

折騰了數年，衛生當局預計的鼠疫疫情始終沒有爆發，相反，連零星患病個案都在唐人街的街區里找不到了，最終不了了之。衛生當局徹底焚毀唐人街、驅趕中國人的愿望沒有實現。

一百多年來，盡管不時有研究者指責唐人街有轉移尸體、隱瞞疫情之嫌，但一直到現在，猜疑歸猜疑，鼠疫與中國人社區到底有無直接關聯，尚無證據。現在美國也有某些學者也對此“瘟疫”的提法壓根兒表示懷疑了，開始對該歷史事件里公共衛生處理的失誤和主流輿論的非理性進行反思與檢討。

今天的學者在追述這一公眾歷史事件的時候，能從大量的英文文獻里找到舊金山市、州政府、聯邦政府和公共部門、新聞界的種種態度和說法，唯獨最重要的當事人——華人——的聲音卻鮮見于英文文獻。對于這段歷史，華人并不是沒有聲音。他們是用母語——中文來表達悲憤的，當時唐人街里的《中西日報》差不多每天都會有對事態的報道和評論。

華人當時的無助、絕望，和憤懣，記錄在《中西日報》這份早期僑報上。美國人由于語言的天然隔膜，在研究1900年瘟疫事件時大多忽略了這份報紙上華人的聲音。試摘錄該報1900年6月1日報道一則：

思患預防

昨狼醫焚埠之議起，人心惶惶，中華會館出示以安人心，并云狼醫用心叵測，誠恐變生倉促。凡我唐人大小生意，宜照實抄錄以交昭一公所客商會館存案等語，此思患預防之道也。本年乃逢美國十年清查戶口以驗民數之期。本埠則由是日起查。領憲早旬已遍貼告示，說明來歷，實非查冊紙。使商民等勿驚等語，亦思患預防之道也。故并紀之。

“思患預防”這個詞出現了兩次，流露了華人戰戰兢兢的心理。人家要來焚燒華人的家園，華人沒有能力阻止，能采取的措施只能是被動的“思患預防之道”——讓大家盤點財產，以便有賠償的一天，還有證據可考。華人一聽說要“查”，不管是查瘟疫、查戶口還是別的什么，就“驚”，連本不該擾民，不查“冊紙”（移民證件）的人口普查也怕。

當時的中國人稱衛生當局醫官為“狼醫”，“狼醫”的兇暴不純然是出于疫情緊迫，也出于將華人斬草除根的心理。“狼醫”巴不得在華人社區與“病源”之間劃上等號。唐人街的煞星——“狼醫”來自聯邦政府派駐在天使島的檢疫站以及舊金山“衛生院”。且看其中一位的口吻：“唐人街應該被焚為平地。它天生就是疾病的淵藪，是對市政的永久威脅。最好現在就把它摧毀，趁著目前有這個難得的借口”。

對“狼醫”來說，華人病患與其說是需要被救助的疫情受害者，倒不如說是像老鼠一樣是可惡的禍根——老鼠是可以捕殺的，對華人只能隔離、驅趕，最好讓他們自行消亡。

唐人街的夾縫生存

1900年，唐人街華人僅13954人，是10年前的一半。這里面只有十分之一是“歸化”了的華裔公民。華人人口的下降是美國政府和社會處心積慮排華的結果。1879年，加州憲法稱華人為“不受歡迎”（undesirable）。當時的法律禁止使用擔挑，禁止燃放鞭炮，禁止敲打銅鑼，也禁止外籍人購置產業。1882年，美國聯邦政府通過了史無前例的《排華法案》（Chinese Exclusion Act），明文禁止華工及其眷屬入境，華人移民亦沒有資格歸化入籍成為公民。1892年，美國實施延續禁止華工入境十年的《基瑞法案》（Geary Act）。這些法案不但將排華的期限一延再延、內容也一嚴再嚴。1900年春這一場“瘟疫”，提供了鏟除華人最大聚居區的好時機。商業資本也對唐人街在舊金山的中心地段位置覬覦已久，想趁著瘟疫的機會把中國人遷走，然后重新開發，大賺一筆。

當時舊金山的華人，主要是從廣東臺山及附近的五個或六個“邑”來美的華工。在這個危機關頭，華人得依靠設在舊金山的中華總會館來周旋。中華總會館是“六邑”會館的聯合，差不多是華人非正式的自治機構了。中華總會館出錢，雇傭了白人醫生和律師進行獨立的診斷和調查。他們每每要趕在衛生官員找到病人或尸體之前進行血液檢測，否則衛生官員會將病人收走，將尸體解剖，并羅織新的誣告。雖然外交方面有同為五邑同鄉的大清國駐美“使憲”（大使）伍廷芳和駐舊金山的“領憲”（總領事）何佑出面，可是美國壓根兒就不怕大清國，特別是在1900年那個 “拳匪”變亂的多事之夏。

幸好洋人也并非鐵板一塊，還包括了“佛珠”等幾個受華人雇用、為華人說話的醫生，還有幾個具有同情心的教會人士，以及被華人寄予了無限希望的青天大老爺——“嘉省督憲”（加州州長）Henry Tifft Gage （1852-1924）。其實督憲并不是特別關照華人，而是擔心破壞了舊金山作為西海岸繁榮的象征。白人商業團體由于害怕他們的商業活動受到影響（而不是因為反對種族岐視），也反對聯邦衛生官員的做法。

華人還拿起法律武器控告衛生當局種族歧視。約瑟夫#8226;金原和他的上司，華盛頓的美國公共衛生總醫官沃爾特#8226;威曼實施一些控制公共衛生的鐵腕手段，包括隔離措施、強制注射疫苗，最終都被最高法院以違反憲法第十四修正案而裁定為種族岐視。直到1904年的2月發現最后的一宗鼠疫為止，瘟疫風波才暫告一段落。

華人醫館

在整個19世紀，盡管市政當局一直把唐人街視為對城市健康的潛在威脅，舊金山華人卻不允許進入舊金山市和縣的醫院看病。從1870年到1882年，華人人口占舊金山人口比例曾經從5%增加到8%，然而華人在全市醫院的病患求醫者比例中還占不到0.1%。

1900年春，唐人街終于擁有了醫院——東華醫局（828 Sacramento Street）。1900年3月3日，東華醫局成立，成為在整個舊金山縣、市唯一向華人開放的醫療機構，里面既有白人西醫，又有華人中醫。成立后，《中西日報》上屢次登出“告白”，開列章程，鼓勵華人就醫尋藥。在醫師名單里，中國的醫師都被稱為某某“先生”，洋人醫師被喚做“鐸打”某某。“鐸打”是英文詞語“doctor”（醫生）的臺山粵語音譯。而且明文規定出診“每次支付利市銀二毫五仙”，“洋醫師每次支銀五毫”。這意味著洋“鐸打”比中國“先生”“貴”一倍。

聯邦政府和舊金山市的“狼醫”竭力貶斥為唐人街華人所雇用的白人同行；約瑟夫#8226;金原罵那些替東華醫局效力的白人為“吸血鬼”，指責他們貪圖中國人的金錢而置公共衛生“大義”于不顧。“吸血鬼”之一的 Ernest S. Pillsbury 醫生則指控約瑟夫#8226;金原捏造證據以陷害唐人街，說金原提供的病原體證據不是唐人街的，而是取自印度孟買。毫無疑問，“狼醫”視東華醫局為眼中釘，因此也總想借歧視華人的“公共衛生事業”將其拔除或吃掉。所謂公共衛生里的公眾，指的是白人公眾。

東華醫局有效地服務當地華人社會，一直到1906年那場著名的舊金山大地震，醫局毀于地震和火災，才一度停辦。它是1925年成立的“東華醫院”前身。一百年后的今天，東華醫院依然在華埠為舊金山的華人服務著。

自從舊金山唐人街在1849年淘金熱后的出現，城市的這個部分就被描繪為被擁擠、骯臟的中國佬竊據的一個都市癌瘤，一個永久的病原滋生地和敗壞道德的巢穴。 如此種族歧視的論調一度在舊金山的政治生活和白人公眾的頭腦里根深蒂固，以至于他們看不到一個事實——唐人街的貧窮、擁擠和臟亂是種族歧視、限制政策帶來的后果。當一個族群被剝奪了爭取富裕、寬敞和清潔的生活空間的權力，它只能被迫在貧窮、擁擠和臟亂中生存。

（作者系加州大學伯克利分校博士）