雙刃劍

（一）我家Baby

初學(xué)英文，就知道Baby的意思是指“嬰兒”。在美國呆了幾年后，才知道Baby還有一個(gè)用法是指家中的老幺，不分性別，統(tǒng)稱兄弟姐妹中最小的一個(gè)。哪怕這個(gè)Baby已經(jīng)七老八十了，家里人還是管他叫Baby。當(dāng)即發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫法特別貼切用于我們家的老幺——汪洋。

叫她Baby一點(diǎn)不為過。因?yàn)槲译x開家鄉(xiāng)到北京上大學(xué)的那一年汪洋小學(xué)還沒畢業(yè)，眾所周知八十年代之初全國人民尚處于毛主席他老人家號(hào)召的“勒緊褲腰帶過日子”的年代。在這樣的年代，我這位這不吃那不吃從小以挑食聞名的Baby妹妹，那就真如畫家丁紹光所形容的“弱柳扶風(fēng)”了，加上我離開遵義后很少回家鄉(xiāng)，出國后就更無機(jī)會(huì)，于是汪洋10歲時(shí)的幼弱形象就永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。

雖說幼弱，但在我兒時(shí)的記憶中她性格卻出奇地要強(qiáng)，甚至有點(diǎn)“霸道”。我父母都曾是五十年代的先進(jìn)青年，都雙雙正牌大學(xué)本科畢業(yè)，父親還出身于名校中國人民大學(xué)黨史系，可謂新時(shí)代的書香門第。年輕時(shí)都熱血過，拼搏過，奮斗過（我知道這點(diǎn)還要?dú)w功于這個(gè)Baby，有機(jī)會(huì)時(shí)另詳），自然對小孩要求很高。我與二妹汪文就在汪家七十年代這種正統(tǒng)、刻板、嚴(yán)格的家風(fēng)中長大，多年來養(yǎng)成了遵守一套明示的和暗示的規(guī)矩的習(xí)慣。然而，隨著這個(gè)Baby的誕生和長大，家里所有的規(guī)矩開始受到挑戰(zhàn)，接著動(dòng)搖，最后土崩瓦解。

比如吃糖。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，小孩要想吃糖一定要有某種特殊的理由。大人的規(guī)矩基本上將發(fā)糖當(dāng)成了獎(jiǎng)勵(lì)，沒有什么成績就別指望有糖吃。無端要糖吃，小則自討沒趣大則一頓訓(xùn)斥。由于大人小孩都嚴(yán)守規(guī)則，多年來也相安無事。然而，這個(gè)小不點(diǎn)的Baby剛學(xué)會(huì)說話，就無視規(guī)則動(dòng)輒要糖吃。有經(jīng)驗(yàn)的哥哥自然不屑：小家伙，等著挨尅吧！隨即發(fā)生的事情讓這位哥哥不敢相信自己的眼睛：平時(shí)嚴(yán)厲的大人鬼使神差似的乖乖應(yīng)聲把糖拿出來了。咦！芝麻開門，奇跡發(fā)生了！還有這等好事？我下次立馬如法炮制，但世界瞬間還原，不是大門關(guān)閉，而是根本沒門兒。

我不明白！

這個(gè)Baby有何德何能感動(dòng)老爸老媽？

現(xiàn)在我當(dāng)然明白兩手空空又老年得子的父母在嬌小Baby眼巴巴要求下的心動(dòng)、內(nèi)疚繼而投降，但是，當(dāng)時(shí)少年的我是決計(jì)不能領(lǐng)會(huì)的。那時(shí)還沒有“雙重標(biāo)準(zhǔn)”一詞，但大人對妹妹“搞特殊化”這個(gè)鐵的事實(shí)，我除了生氣，還是生氣，無可奈何又無計(jì)可施。從小我就明白，我要得到糖吃，必須努力出成績。然而小妹妹為何不用努力就有糖吃，想不明白。想不明白也就想不明白吧，誰讓她是我家的Baby呢！最多在實(shí)在想吃糖的時(shí)候，慫恿小Baby去芝麻開門而已。

（二）愛之利劍

這就是我家Baby。她從小習(xí)慣了享受的這種“特殊待遇”，自然得如同呼吸。別的不論，就說她在我們?nèi)置貌⒘行凶邥r(shí)的鶴立雞群狀就知道這需要多少特殊待遇來支持。汪洋的童年是在蜜罐中泡大的。如果說父母生養(yǎng)我和二妹時(shí)還年輕，尚在工作上拼搏，基本顧不上也還沒有閑心來疼小孩，那末汪洋出生就恰逢父親大病之后感悟人生重新調(diào)整工作節(jié)奏，媽媽也從長期野外作業(yè)的通用機(jī)械廠調(diào)回機(jī)關(guān)照顧體弱的父親和這個(gè)家。他們客觀上有了時(shí)間，主觀上人到中年，發(fā)現(xiàn)人生不僅僅是工作，生活也許更重要。于是他們的關(guān)注、他們的愛就投入了家中。而這般陽光雨露承接最多的自然是家中的Baby。因此，說這個(gè)baby的童年是在哥哥姐姐的關(guān)愛加嫉妒中長大的也不為過。

汪洋長到30歲才真正離開家鄉(xiāng)。在全國轟轟烈烈的大發(fā)展中，貴州是走得較慢的一個(gè)山區(qū)。然而，正是這樣的一個(gè)封閉山區(qū)，給正在神州上下全面失去的平衡的生態(tài)保留了一方凈土。汪洋在這方凈土中默默地滋養(yǎng)自己，平衡成長。與我們常常見到的大城市中的某些時(shí)尚女性相比，汪洋多了幾分本真的淳樸。一種平衡的生態(tài)給了她一種平衡的心態(tài)，不像其他人輕易就成了物欲的奴隸。在誘惑面前她具有一種常人不易察覺的抵抗力，否則“紅顏薄命”，天生麗質(zhì)又不肯低調(diào)的她如何能走到今天？

家人不用說，她的朋友成群。雖然各有特色，高低不一，但她對朋友有一種真誠，這種真誠回報(bào)給她的是一個(gè)個(gè)豐富多彩的世界，和一聲聲肺腑之言。她結(jié)交的同性朋友是她個(gè)人生活中的又一筆重要財(cái)富。保證她一個(gè)極度“自我中心”作家不會(huì)自閉，不會(huì)走火入魔。

可見汪洋是幸福的，她的一生得到了眾多的關(guān)愛。這樣的愛給了她的人生一個(gè)暖色的基調(diào)，一個(gè)堅(jiān)定的信念，一個(gè)積極的態(tài)度。

她堅(jiān)信積極就有回報(bào)，因此在她的人生中只要得到機(jī)會(huì)，她就會(huì)全力以赴有如拼命三郎。當(dāng)她醉心于文學(xué)的時(shí)候，她可以不吃不喝樂不思蜀。當(dāng)她在電視臺(tái)有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己才干時(shí)，她一點(diǎn)也沒有吝惜她自己的才華和體力，采訪、寫稿、編輯、主持、制作和播出一肩挑，每期都盡心盡力，贏得了觀眾的厚愛。不斷有熱心的觀眾或長或短來信支持，對她又是新的動(dòng)力。在她寫作《紫色情懷》時(shí)，條件非常艱苦，只能乘大巴一趟又一趟往返于省城，但她心中充滿光明，沒有半點(diǎn)怨言。后來寫長篇小說，我真地?fù)?dān)心體弱的她能否堅(jiān)持下來。要知道她的第一本散文集只有這本書的一半，還是花了多年的時(shí)間日積月累寫出來的。但這次她以不知道從哪里得來的力量，僅僅幾個(gè)月就把它寫完了，而且得到各方的好評(píng)。接下來就是更加驚人的勞動(dòng)量了，在她出國前，一年出版一部長篇小說，而且質(zhì)量越寫越高。最終引起文學(xué)界的關(guān)注，在中國現(xiàn)代文學(xué)館由中國作協(xié)陳建功副主席主持為她的新作《在疼痛中奔跑》召開了文學(xué)評(píng)論會(huì)。會(huì)上大腕兒云集，各抒己見?；蚣ぐ?、或幽默，表達(dá)方式各不相同，但都對作品的高質(zhì)量給與了肯定。由于幾位老先生情緒高亢發(fā)揮太多，導(dǎo)致時(shí)間不夠，后邊的很多嘉賓很有意見。我對北大張頤武教授的觀點(diǎn)印象很深：“表現(xiàn)疼痛文學(xué)的特質(zhì)，尤其在女性文學(xué)中很常見。但是，在疼痛中還能奔跑的，就只有汪洋了。一邊疼痛一邊跑，不但從遵義跑到了北京，還從北京跑到美國?！?/p>

如此這般，沒有童年墊好的底兒，顯然是不可能的。

現(xiàn)在的新作《永不放棄自己》，被北京出版社選定為主打暢銷書，第一次印刷就是3萬冊，一方面是出版社的魄力，另一方面我家Baby還真得有兩下子才行。

（三）Baby是如何煉成的

但如果僅僅有愛，汪洋也許就是一個(gè)小地方的普通文學(xué)青年了。

能夠在疼痛中一直奔跑到今天，她還遭遇了磨難。

為了戰(zhàn)勝磨難，她不得已拿起一把利劍。這不是一般的劍，這是一柄雙刃劍。

到今天我依然認(rèn)為從小大人的雙重標(biāo)準(zhǔn)直接導(dǎo)致妹妹少年的坎坷不順。因?yàn)槿魏芜`反規(guī)則的特殊化都是一柄雙刃劍。當(dāng)這柄劍發(fā)揮它積極的一面，再加上她幸運(yùn)的天生麗質(zhì)，結(jié)果毫無例外且勢不可擋地成全她到處受人歡迎，又爭強(qiáng)好勝樂觀自信的天性。而今這劍越發(fā)鋒利?？墒?，在她能夠游刃有余揮灑自如地?fù)]舞這柄劍之前，這柄劍的另一個(gè)刃兒卻讓她吃盡了苦頭。

從小習(xí)慣了特殊化的妹妹想當(dāng)然認(rèn)為世界之門都會(huì)為她而開，只要她小嘴一動(dòng)咒語一出即立馬搞定。然而這個(gè)太小的Baby還不知道她嘴中的咒語只是地方糧票，基本只在汪家的屋頂下適用，命運(yùn)更加捉弄人的是父親意外的溘然早逝，徹底結(jié)束了她的幸福時(shí)光。至今我每每閉目回想1８歲喪父的妹妹，百般寵愛的妹妹，以為自己念念有詞咒語在握的Baby，頃刻間被拋到一個(gè)她完全不熟悉、其咒語完全失效的世界中，除了“天將降大任”的冥冥啟示，實(shí)在不忍。

現(xiàn)在來看，這個(gè)冥冥啟示似乎是為她設(shè)計(jì)的。然而，在一個(gè)人看不到任何結(jié)果之前就讓她忍受這百般的折磨，我想不是被迫可能沒有人會(huì)自愿選擇承受。何況我家這位蜜罐中長大的Baby。她絕沒想到自己日后會(huì)少年喪父，到處碰壁，媽媽求人受冷遇，當(dāng)打字員售票員心又不甘，進(jìn)電視臺(tái)后一時(shí)不能發(fā)揮，發(fā)揮之后又很快乏味，苦苦求學(xué)卻成夾生飯，好不容易有了女兒卻被診斷為“腦癱”，出走北京后體味世態(tài)炎涼，幸福來臨前又遭遇膽結(jié)石的兇險(xiǎn)險(xiǎn)些喪命……當(dāng)我在不同的時(shí)候看我家Baby的這些經(jīng)歷，我心中有著完全說不出來的復(fù)雜的、前后全然不同的、甚至是完全相反的感受。

記得在她女兒剛出院時(shí)，一種不祥之兆已經(jīng)在空氣中彌漫散發(fā)。那時(shí)還在遵義和北京的醫(yī)生診斷可能為“腦癱”的前半年。我如約去遵義地區(qū)醫(yī)院接汪洋一家出院，在醫(yī)院的門口，我見到汪洋和他的前先生。這幅景象在我腦中永遠(yuǎn)揮之不去：臉色蒼白、弱不禁風(fēng)的妹妹站在門口等車，精神恍惚猶疑如同靈魂出殼，一件不合身的外套粗暴地將她包裹，從來就敏感愛美的我家Baby這時(shí)卻全然不覺。遵義從來與寒冷地區(qū)無緣，但那一幕讓我想到的是西伯利亞冰天雪地中兀自佇立的悲劇人物。天哪，我家的Baby！我并不在乎她的外表，我也不在意她的虛弱，但是，痛苦正在吞噬她的肉體和靈魂。就我所嗅到的氛圍中，這個(gè)一向爭強(qiáng)好勝的Baby心中，某種我曾熟知的意志力正在從她心中悄悄溜走。

哀莫大于心死。

事實(shí)上在改革開放突飛猛進(jìn)的大好局面下，隨著我家嚴(yán)格的家規(guī)正如無數(shù)看見的和看不見的好的壞的物質(zhì)的和非物質(zhì)的東東一般煙消云散時(shí)，不知何時(shí)麻將早已在我回國前安家落戶于這個(gè)曾經(jīng)的禁地。再看左鄰右舍之如火如荼，方才領(lǐng)悟什么叫“國粹”，什么叫“十億人民九億麻”，方才感嘆自己上大學(xué)前每晚讀書看報(bào)全家學(xué)習(xí)之情景恍如隔世。感嘆現(xiàn)在的小孩如何學(xué)習(xí)，也感恩昨日的父母做出的犧牲。當(dāng)然已經(jīng)當(dāng)媽媽的妹妹已不是肩負(fù)學(xué)習(xí)重任的學(xué)生，但是，我真不忍看到沉醉于麻將桌上的Baby就此從容堅(jiān)定而又幸福滿足地打發(fā)著余生。事實(shí)上她并沒有沉淪，生活的一次又一次磨練，讓她開始蘊(yùn)育新生。

歷史似乎有驚人的相似。

當(dāng)年要糖吃的奇景再次重演，這一次的奇跡讓我更加目瞪口呆。

離婚以后在北京品嘗孤寂的我家Baby， 竟然遭遇了她終身期盼的白馬王子。一度的灰姑娘終于再成公主。你相信夢想嗎？好一個(gè)現(xiàn)代神話！忙忙碌碌的我見證了我家小三的這一系列奇遇，但是我來不及細(xì)想這其中的意義。直到幺妹新作《永不放棄自己》出版，該書主編陳紅峰女士告訴我她如何從我家Baby的故事中得到能量來激活自己，直到我完整閱讀了全書（很抱歉我還沒有讀完她所有的其它作品），直到她的白馬王子親口向我承諾他為了與我家這個(gè)Baby團(tuán)聚他將轉(zhuǎn)讓他在美國的事業(yè)……無數(shù)的事實(shí)不斷印證，我才真真切切意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)代童話的誕生。

（四）劍出鞘

怎么可能呢？我百思不得其解。雖然我是她哥，但還不能與她姐姐比肩了解這個(gè)Baby。很多信息并未對我公開，就算有點(diǎn)蛛絲馬跡，忙忙碌碌粗枝大葉的我也未能解其中之味。

她何以能成就這個(gè)童話，我不了解。

我了解的是既然父母授予她這柄雙刃劍，另一個(gè)劍刃也可能會(huì)起作用，事實(shí)上她早已悄悄地小試身手。

有一次閑談中我得知我家這個(gè)Baby與同好組織了一個(gè)非正式的讀詩會(huì)，我也有幸親耳聆聽了他們近乎專業(yè)水準(zhǔn)的詩歌朗誦。在物欲橫流世間似乎除了錢還是只有錢的當(dāng)下，這樣的詩朗誦無異于天籟之聲。接下來就聽說她開始忙活一本散文集，作為哥哥我自然大加贊賞。很快新書面世，看完新書后我也感嘆這個(gè)妹妹的才氣，但僅此而已。這本書并不能給她帶來更多的東西，這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的看法，誰傻到相信奇跡呢?？粗@個(gè)Baby和她的姐姐在遵義老家每人幸?？鞓返貟曛鴰装僭脑滦剑矣幸淮谓ㄗh她“是否應(yīng)該多掙點(diǎn)錢”，她不假思索給我一句“掙錢來干嗎啊”。我一時(shí)語塞。我深知如果介紹她到北京一月掙三兩千，生活水準(zhǔn)還趕不上她在遵義一月掙三五百，而當(dāng)時(shí)我能做到的也就如此而已。現(xiàn)在我慶幸自己當(dāng)年沒有逞這個(gè)強(qiáng)，沒有強(qiáng)扮大哥。但是，她這樣的幸福時(shí)光又能持續(xù)多久呢？我為自己的心有余而力不足感到痛心。

由于她的白馬王子來自美國，幾乎所有的朋友都誤會(huì)是我給介紹的，其實(shí)我整個(gè)兒一個(gè)局外人。到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我家Baby還真有點(diǎn)鬼靈精怪。就像她戒賭一樣，她說不能聲張，只能不知不覺中不動(dòng)聲色才能悄悄戒掉。她與他的秘密也保守得相當(dāng)成功，直到木已成舟、水到渠成，我這個(gè)粗枝大葉的哥哥還以為她見的是一個(gè)美國老太太。聽說后第一反應(yīng)自然是戒備，直到他們結(jié)婚。

在他們結(jié)婚前曾與媽媽談到妹妹的婚姻，我不免流露出我的擔(dān)心，媽媽反而安慰我說要相信命。這都是上天的安排，很多事情凡人說不清楚。媽媽說：“你看老幺好吃懶做吧，就有人喜歡她吶嘛！這個(gè)人又還養(yǎng)得起她，就讓她好吃懶做，你說怎么解釋嘛？”

也許再過若干年我能理解我家Baby的奇跡，就像三十年后我能理解當(dāng)年要糖吃時(shí)我父母的心思。也許，“家中無圣人”，一家人的親密相處反而讓兄妹間蒙上了一層面紗，思想的交流受到看不見的阻隔。也許，上帝還有某種理由我們尚不知曉。

但是有一點(diǎn)我是肯定的：雙刃劍的另一面開始舞動(dòng)，我家的Baby成長起來了！

就像這次這本書，也許是編輯陳紅峰主導(dǎo)得力，也許是這本書的勵(lì)志功效，也許得益于她先生同樣勵(lì)志的自傳，總之，全書的基調(diào)積極而進(jìn)取，整體感覺平和而飽滿。緩解了她以前的偏激、自我和封閉。雖然也放了很多她的美女照，品位卻比以前有了進(jìn)步。

（五） 劍俠雙配

路遇俠士方呈劍，不是才人不獻(xiàn)詩。

如果說生命中有奇跡，楊君就是汪洋的奇跡。他們是真正的劍俠雙配。

作家需要一個(gè)基本的生活環(huán)境。這個(gè)“基本”如果對別人還能湊合，對我家這個(gè)蜜罐中長大的Baby而言，她的基本起步條件就是一般人所不能承受的。正如評(píng)論家何鎮(zhèn)邦所形容：汪洋的寫作成本很高，她要身著時(shí)裝，手拿筆記本，到環(huán)境優(yōu)雅的高檔咖啡館才能寫作。買書從不看價(jià)，選好一堆就有人買單搬運(yùn)。要款待八方賓朋好友，非圣陶沙不足以顯示其熱情。生活瑣事有專人料理，還不能煩她干擾其寫作。要參加各種各樣的上流聚會(huì)，還得安排得體妥當(dāng)恰到好處，等等。顯然，一個(gè)工薪階層的先生是承受不起的，而對于楊君就游刃有余正好發(fā)揮。

作家寫東西需要素材。楊君為汪洋多部作品提供全本一手素材，《從河南放牛娃到美國企業(yè)家》一書就是楊君的傳記，《決斗洛杉磯》就是楊君多年打拼隨手拾來的故事。在《在疼痛中奔跑》和《永不放棄自己》兩書中，楊君都是成就故事最終結(jié)局的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。據(jù)我所知，在妹妹所有的作品中，迄今只有第一本書《紫色情懷》與楊君無關(guān)，其余幾乎所有的創(chuàng)作都已經(jīng)融入了楊君的工作和生活經(jīng)歷。

如果說以上還是比較物質(zhì)化的盤點(diǎn)計(jì)算，那楊君給與妹妹精神上的關(guān)愛和幫助就無法計(jì)算了。妹妹偶爾抱怨楊君給她的物質(zhì)支持不如哥哥給小云嫂子的多，因?yàn)楦绺缢退接x書帶她環(huán)游世界等等，但那只是我家這個(gè)古靈精怪的Baby的一個(gè)詭辯而已。不是楊君不送她讀書，而是Baby自己選擇不讀罷了。從他們結(jié)識(shí)開始，在一起不說，不在一起每天至少一個(gè)越洋電話可能比在一起講得還細(xì)致。很多時(shí)候是同在北京的妹妹還未與我溝通，遠(yuǎn)在美國的妹夫已經(jīng)將電話打來。楊君對人細(xì)致和關(guān)懷由此可見一斑。

所以成就汪洋童話的是楊君。楊君是汪洋的奇跡。

這個(gè)奇跡成就了汪洋，其實(shí)也成就了楊君。五年不算長，但于我家Baby是脫胎換骨的五年，于楊君也是刻骨銘心的五年。現(xiàn)在的汪洋已經(jīng)不是五年前的汪洋，她從物質(zhì)到精神層面都有了質(zhì)的飛躍。五年前的這只丑小鴨已被楊君用物質(zhì)和愛打造成為雞窩里飛出的金鳳凰。有了這只金鳳凰，楊君的人生也一定更完滿。這對多年在商場上打拼的楊君而言好似是商戰(zhàn)間隙中的解脫，是多年的苦心經(jīng)營所得到的上帝的獎(jiǎng)賞。

所謂奇跡，字面而言就是奇特而不同尋常的人生軌跡。看完汪洋的《永不放棄自己》，首先產(chǎn)生一種新的感覺，就是她所走過的路還真是奇特而不尋常，她的人生并非循常軌跡，我所親歷的她的一系列家庭瑣事，換一個(gè)角度看還真是常人所難以一一體驗(yàn)和經(jīng)歷的，其中有不為人知的疼痛甚或苦難。其次我認(rèn)同她所言“走狗的路，讓貓說去吧”。西藏的一位活佛告訴我，每一座山都有它自己的山神。同理，每一個(gè)人也都有自己的佛，自己的人生之路。一個(gè)人的佳肴是另一個(gè)人的毒藥，每個(gè)人只有找到自己的佛，才能完成薩特所提倡的“人生自我設(shè)計(jì)”。汪洋在楊君的外因幫助下找到了自己的佛，在她歷經(jīng)人生洗煉之后終于有能力揮舞由上天打造經(jīng)父母轉(zhuǎn)贈(zèng)的那柄雙刃劍。這柄劍曾對她傷害很多，現(xiàn)在終于開始為她服務(wù)了。

但愿她能指哪打哪隨心所愿，畢竟這柄劍還有兩個(gè)刃兒，且更加鋒利了。