海明威短篇小說(shuō)中的兩性視角

厄內(nèi)斯特·海明威一生創(chuàng)作了數(shù)量眾多、題材各異的短篇小說(shuō)，這些小說(shuō)都有一個(gè)共同的奇特現(xiàn)象，即男女主人公們總是處于不平衡狀態(tài)。女性不是處于弱勢(shì)，受著男性意識(shí)的支配；就是位于強(qiáng)勢(shì)，控制并支配著男性。海明威對(duì)他筆下的女主人公們的看法也在時(shí)常變化著。他時(shí)而透過(guò)女性視角寫(xiě)作，滿懷同情心地去關(guān)注女性的不幸；時(shí)而又透過(guò)男性視角寫(xiě)作，對(duì)威脅到男性意識(shí)的女性流露出敵意和排斥。

《在密執(zhí)安北部》是海明威最早的短篇小說(shuō)，記述了涉世未深的少女被經(jīng)驗(yàn)老道的男人誘奸的經(jīng)過(guò)。年輕姑娘莉芝非常喜歡鐵匠吉姆，但吉姆似乎從不在意她。一天晚上，吉姆把心慌意亂的莉芝帶到碼頭，強(qiáng)行占有了她。得手后，吉姆便對(duì)莉芝漠不關(guān)心，趴在她身上睡著了。在這個(gè)近乎強(qiáng)奸的事件中，作者關(guān)注更多的是無(wú)力抵抗的女性獵物，而不是那位強(qiáng)取巧奪的粗暴男性。女性視角貫穿在整個(gè)故事中，海明威完全沉浸到了莉芝那種半推半就、驚惶失措的意識(shí)之中，將她惶恐緊張、凄涼苦澀的心理活動(dòng)表現(xiàn)得清新感人。

這種對(duì)女性的關(guān)注與同情繼續(xù)表現(xiàn)在一年后問(wèn)世的小說(shuō)《雨里的貓》中。一位在意大利海濱勝地度假的美國(guó)太太從旅館的房間沖到外面去尋找一只躲雨的貓，卻沒(méi)能找到。美國(guó)太太悶悶不樂(lè)地回到旅館，向丈夫抱怨說(shuō)她厭倦了自己像男孩子似的短發(fā)，她想有一頭長(zhǎng)頭發(fā)，點(diǎn)上蠟燭用銀器吃飯，添幾件新衣服。丈夫?qū)ζ拮拥谋г共灰詾槿唬焕斫馄拮影l(fā)泄的真正原因。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)太太的生活里沒(méi)有一樣?xùn)|西能夠滿足她的女性需求，能夠使她具有足夠的女人味。她真正渴望的是溫馨的家庭生活，實(shí)實(shí)在在的女性滿足。小說(shuō)透過(guò)一種女性視角，恰如其分地展示了女人的抑郁苦悶和男人的冷漠麻木。

《白象似的群山》被視作是《雨里的貓》的姊妹篇，再次表現(xiàn)出作者對(duì)被男人漠視的女主人公的同情。整篇小說(shuō)幾乎全是一個(gè)名叫吉格的女人和她的不知名男友之間的對(duì)話，他們?cè)谖靼嘌酪粋€(gè)悶熱偏僻的小站上等火車(chē)，遠(yuǎn)處是起伏連綿的白色山巒。他們一邊喝著啤酒，一邊說(shuō)著話。男人勸說(shuō)吉格接受墮胎，對(duì)他來(lái)說(shuō)，孩子就像白象一樣，是毫無(wú)用處的累贅，使他再也不能隨心所欲地四處旅行。吉格卻厭倦了這種飄泊不定的生活，渴望擁有真正屬于自己的幸福。對(duì)她而言，孩子是改變目前生活狀態(tài)的機(jī)會(huì)。然而，她的這種毫不過(guò)分的需求卻絲毫不為她的男友理解，他固執(zhí)地堅(jiān)持讓女友墮胎，絲毫不顧及她的內(nèi)心感受，充分暴露了男性的自私丑陋。

這三部小說(shuō)都從女性視角出發(fā)，通過(guò)大量對(duì)話和細(xì)節(jié)描述含蓄地表達(dá)了一個(gè)男性作者對(duì)處于劣勢(shì)的女主人公的深切同情，和對(duì)冷漠無(wú)情的同性的尖銳批評(píng)。海明威顯得尊重女性，同情弱者，使自己完全融入到筆下女主人公的意識(shí)之中，將她們的期待和無(wú)奈、苦澀和郁悶的心理刻畫(huà)得細(xì)膩真誠(chéng)，同時(shí)以一種批評(píng)的眼光看待男性對(duì)待女性的漠不關(guān)心和麻木不仁，不露聲色地斥責(zé)了以自我為中心的男性的自私冷漠。

然而，海明威對(duì)女性的深切關(guān)注并不能自始至終地貫穿于他的作品之中，更多的時(shí)候，他是將同情給予了筆下的男主人公，站在男人的立場(chǎng)上去看待與女人的關(guān)系。這種觀點(diǎn)反映在海明威以尼克·亞當(dāng)斯為主人公的三篇系列小說(shuō)中。

在《了卻一段情》中，尼克和女友瑪喬麗劃船到湖邊釣魚(yú)，他們?cè)诎哆吶计痼艋穑粗焐珴u漸變黑。尼克突然說(shuō)什么都沒(méi)勁兒了，愛(ài)情也沒(méi)勁兒了。瑪喬麗沒(méi)做任何抗議，劃船消失在夜色中。小說(shuō)結(jié)尾部分，尼克的朋友比爾突然出現(xiàn)，問(wèn)瑪喬麗走的時(shí)候吵架了沒(méi)。比爾的問(wèn)話表明這次無(wú)情的分手是事先計(jì)劃好的。《三天大風(fēng)》是這篇故事的續(xù)篇，尼克和比爾兩個(gè)好友在山頂小屋里一邊狂飲威士忌，一邊不著邊際地聊天。和瑪喬麗分手后的尼克滿懷沮喪，比爾安慰他說(shuō)分手很聰明，男人一結(jié)婚就完蛋。尼克突然又感覺(jué)好了，好像三天大風(fēng)把他的所有不快都刮得無(wú)影無(wú)蹤。《越野滑雪》繼續(xù)了男人之間的友誼和默契，尼克和朋友喬治在瑞士愉快地滑雪，他們一致認(rèn)為生活的樂(lè)趣就是帶著雪橇一路游蕩，玩遍瑞士所有的滑雪勝地。但尼克不得不回美國(guó)，因?yàn)樗钠拮右⒆恿恕Ｏ氲揭苍S再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在瑞士滑雪，尼克十分沮喪，甚至感到生活也失去了意義。

這三篇小說(shuō)中，尼克對(duì)女性表現(xiàn)出海明威小說(shuō)中常見(jiàn)的男人對(duì)待女人的自私冷漠態(tài)度。作者深有感觸地表現(xiàn)了在兩性關(guān)系中男性面臨著承擔(dān)責(zé)任時(shí)的驚惶失措，通過(guò)大量看似無(wú)聊的對(duì)話傳神地刻畫(huà)出他們的恐懼、沮喪和逃避心理，而完全不顧及受到不公平對(duì)待的女性的內(nèi)心感受。海明威將曾經(jīng)對(duì)女性表現(xiàn)出的同情與理解拋在一邊，轉(zhuǎn)而把自己放在了以自我為中心的男性立場(chǎng)上，偏執(zhí)地認(rèn)為男人與女人之間的麻煩都是女人造成的，女人的存在妨礙了男性自由，甚至將男人的自私與軟弱也歸罪于女人。這幾篇小說(shuō)表達(dá)了男性自私的享樂(lè)心理，熱衷于追逐釣魚(yú)、滑雪、飲酒、旅行之類的感官享受，在與女人的關(guān)系中渴望絕對(duì)自由，竭力避免承擔(dān)責(zé)任，就連婚姻育兒這樣神圣的職責(zé)也想逃避。有一類人的心境海明威非常了解，如D.H.勞倫斯所說(shuō)的，這種心境是一種有意識(shí)的、習(xí)以為常的漠然狀態(tài)。什么都無(wú)所謂，任何事情都任其自便。人希望自己處于無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài)。他只避免一件事情：攪和在其中。這種評(píng)論顯然適用于海明威小說(shuō)中在情感上以自我為中心的男性主人公。

海明威對(duì)兩性關(guān)系中的女性表現(xiàn)出復(fù)雜的矛盾情感，而他對(duì)母子關(guān)系中的女性則無(wú)一例外地流露出成見(jiàn)甚至敵意。他筆下的母親形象非但不溫柔慈祥，反而個(gè)個(gè)專橫強(qiáng)悍，對(duì)丈夫和子女有著極強(qiáng)的控制欲。海明威對(duì)母性的這種奇特觀點(diǎn)同他的家庭背景不無(wú)關(guān)系。海明威的母親格蕾絲生性強(qiáng)悍，在同海明威父親的婚姻關(guān)系中一直壓得丈夫抬不起頭。海明威在短篇小說(shuō)《我躺下》中回憶了發(fā)生在他幼年時(shí)期的一件事，他母親把父親珍藏的石刀箭頭等打獵用具當(dāng)作垃圾統(tǒng)統(tǒng)燒掉，然后帶著勝利的微笑站在門(mén)廊上迎接父親。海明威同父親的感情很好，和母親的關(guān)系一向惡劣。他在小說(shuō)中塑造母親形象時(shí)不由自主地?fù)饺肓俗约簩?duì)母親的敵對(duì)情緒。

《醫(yī)生夫婦》是海明威于二十年代早期創(chuàng)作的一個(gè)帶有自傳性質(zhì)的短篇，印地安混血兒迪克欠著亞當(dāng)斯醫(yī)生大筆醫(yī)療費(fèi)，他借故同醫(yī)生吵了一架。醫(yī)生向妻子解釋說(shuō)迪克存心吵架好賴掉欠賬，醫(yī)生太太卻引用《圣經(jīng)》中的話教訓(xùn)丈夫不該對(duì)人發(fā)火，末了又打發(fā)丈夫去找尼克回來(lái)。故事的結(jié)尾，尼克沒(méi)有回到母親那里，而是跟父親一起到樹(shù)林里去找黑松鼠。小說(shuō)表達(dá)了男性之間的理解和他們對(duì)女性的排斥，小小年紀(jì)的尼克能真切地感受父親內(nèi)心的痛苦，在父親與母親的沖突中，他選擇了站在父親一邊。醫(yī)生太太生活在道義幻想中，拒絕承認(rèn)丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她對(duì)丈夫和兒子的控制欲反而促使他們遠(yuǎn)離她。《醫(yī)生夫婦》首次表現(xiàn)了海明威對(duì)女性權(quán)威的排斥，這個(gè)話題在他后來(lái)的作品中多次出現(xiàn)。

在《士兵之家》和《美國(guó)太太的金絲雀》中，海明威再次以辛辣的筆觸刻畫(huà)了控制欲極強(qiáng)的母親形象。在前一篇小說(shuō)中，克萊勃斯從一戰(zhàn)前線回到家鄉(xiāng)，發(fā)覺(jué)和家鄉(xiāng)的一切格格不入。小說(shuō)的成功之處在于對(duì)克萊勃斯太太的專橫所作的描寫(xiě)。她兩眼盯著兒子喝燕麥粥，告誡他別把報(bào)紙弄臟了，催促他考慮找份工作。克萊勃斯太太的咄咄逼人終于導(dǎo)致母子間沖突的爆發(fā)，克萊勃斯冷冷地對(duì)母親說(shuō)他不愛(ài)她，什么人也不愛(ài)。這篇小說(shuō)表達(dá)了年輕人努力擺脫家庭的控制，海明威把自己對(duì)母親的所有憤怒和厭惡情緒都塞了進(jìn)去。《美國(guó)太太的金絲雀》描述在開(kāi)往巴黎的火車(chē)上，一位上年紀(jì)的美國(guó)太太同一對(duì)年輕夫婦攀談，這位太太攜帶著一只裝在籠內(nèi)的金絲雀，是買(mǎi)給她女兒的禮物。她告訴這對(duì)夫婦她拆散了女兒同一位瑞士青年的姻緣，因?yàn)樗J(rèn)為外國(guó)人做不了美國(guó)姑娘的好丈夫，囚在籠內(nèi)的金絲雀象征著她對(duì)女兒的控制。

這幾篇小說(shuō)表達(dá)了海明威對(duì)女性權(quán)威的排斥， 男性自尊受到女性侵犯時(shí)心中的隱痛在這里清晰可辨。在美國(guó)文學(xué)中，逃避女性權(quán)威的幻想是一個(gè)古已有之的話題，為了逃避兇悍的老婆，瑞普·凡·溫克爾走進(jìn)了山林。哈克貝利·費(fèi)恩也為了躲避沃森小姐的訓(xùn)斥而溜到了密西西比河上。而在海明威作品中，這一主題的反復(fù)出現(xiàn)反映了作者極端自大的男性心理。海明威對(duì)在兩性關(guān)系中處于劣勢(shì)的女性往往能表現(xiàn)出真誠(chéng)的憐憫和同情，而當(dāng)女性表現(xiàn)得比男性強(qiáng)悍，威脅和動(dòng)搖了男性權(quán)威和統(tǒng)治地位時(shí)，這種憐憫和同情立刻轉(zhuǎn)化成敵意和憤慨。

通過(guò)對(duì)這些短篇小說(shuō)的分析可以看出，海明威在敘述故事時(shí)使用了兩種視角。他經(jīng)常以男性視角審視男女之間的情感問(wèn)題，對(duì)自己的同性在兩性關(guān)系中表現(xiàn)出的自私困惑、逃避責(zé)任的心理給與充分的理解和寬容。但他有時(shí)也能從女性視角出發(fā)，用滿懷同情的眼光真誠(chéng)地注視被男性冷漠忽視的女性，將她們內(nèi)心的哀怨苦澀表現(xiàn)得委婉動(dòng)人。但不論是在何種視角下，他筆下的男性和女性從沒(méi)有處于一種平等的狀態(tài)中。女性要么溫順謙卑，唯唯諾諾，像個(gè)聽(tīng)話的小貓咪；要么鋒芒畢露，咄咄逼人，全沒(méi)有女性的溫柔。這種視角實(shí)際上暴露了海明威在創(chuàng)作中一直為男性沙文主義觀點(diǎn)所左右，即使在他對(duì)女性表露出真誠(chéng)的同情與理解時(shí)，他也是懷著一種居高臨下的強(qiáng)者對(duì)弱者的姿態(tài)。海明威創(chuàng)作的眾多硬漢子形象深入人心，但他對(duì)女性的內(nèi)心情感顯然不能感同身受，因而他筆下的女性形象未免單調(diào)。這也正是海明威這樣一個(gè)大作家給世人留下的一個(gè)遺憾。

（作者單位：西安體育學(xué)院人文系）