小女子 大作家

人們往往先通過(guò)作品認(rèn)識(shí)作家，而我是先通過(guò)汪洋才認(rèn)識(shí)其作品。

某日，在《讀者》雜志駐洛杉磯辦事處，我看到屋內(nèi)端坐一清麗女子，像在做功課。朋友介紹說(shuō)，“這是汪洋，作家。”接著又強(qiáng)調(diào)一句，“這是美女作家喔。”

“美女”是目前人們對(duì)女性最恭維的稱(chēng)謂。愛(ài)美是人的天性，但國(guó)人已把愛(ài)美變成“媚美”，不問(wèn)青紅皂白地把美女桂冠往任何女性頭上扣。“美女”的稱(chēng)謂取代了同志、小姐、大姐、大媽、阿婆。一時(shí)間，黑壓壓如蟻如潮的“美女”雄赳赳氣昂昂地在人們眼前晃動(dòng)。于是有了“美女政協(xié)委員”、“美女市長(zhǎng)”、“美女博士”、“美女導(dǎo)游”、“美女清潔工”、“美女鄉(xiāng)村教師”、“美女巡視員”、“美女火炬手”……可能過(guò)不久還會(huì)出現(xiàn)“美女乞丐”。

“美女作家”也是風(fēng)起云涌，令人目不暇接。這些“美女作家”一個(gè)比一個(gè)大膽開(kāi)放，取悅讀者的手段也一個(gè)比一個(gè)高明。在時(shí)興的“美女作家”中，有的以“大眾情人”自居;有的被斥之在用身體寫(xiě)作;有的善長(zhǎng)于把自己的私生活拿在太陽(yáng)底下暴曬;有的女作家并不怎么美，但因?yàn)楸还谝粤恕懊琅钡念^銜，所以作品大紅大紫。當(dāng)然，也有的“美女作家”不僅人美，而且作品也“美”。

當(dāng)朋友把汪洋作為“美女作家”向我介紹時(shí)，最本能的反應(yīng)是:眼前的“美女作家”不知屬于哪一類(lèi)? 說(shuō)汪洋是美女不假。在我第一個(gè)感覺(jué)中，汪洋更像影視明星，也像一個(gè)尚未走出社會(huì)的大學(xué)生。盡管社會(huì)上已經(jīng)有了不少“美女作家”，但我還是不忍心把汪洋和作家劃等號(hào)，因?yàn)樵谖夷X子里形成的固定思維模式中，被稱(chēng)為作家的女性起碼是飽經(jīng)滄桑的中年婦女。她們臉黃發(fā)白，老氣橫秋;戴著厚得像瓶底的眼鏡，看人時(shí)眼光尖銳，恨不得穿透你的五臟六腑，談話時(shí)高深莫測(cè)，一旦話不投機(jī)，多一句話也不會(huì)再說(shuō)。可是汪洋無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是一個(gè)閱歷不深的黃毛丫頭:輕輕的語(yǔ)、甜甜的笑、淡淡的妝、濃濃的書(shū)卷氣，就像一汪清澈見(jiàn)底的山泉，潺潺流淌，無(wú)遮無(wú)掩、不染世塵。第一感覺(jué)告訴我，眼前的女子美麗而不俗氣，高貴而不高傲，純真而不矯情，豁達(dá)而不肆意。總之，這是一個(gè)隨和善良的漂亮姑娘。她不會(huì)因?yàn)樽约旱拿利惗恢廊绾螖[放自己的位置。

她把自己作為一個(gè)普通人，待人誠(chéng)懇，為人著想，彬彬有禮，不張狂，不擺譜，不矯揉造作。長(zhǎng)得美麗但又不忘乎所以的女子為數(shù)不多;如果這個(gè)美麗的女子因?yàn)橛H和力極強(qiáng)而被人當(dāng)成鄰家小妹，而且還是個(gè)能著書(shū)立說(shuō)的才女，這樣的女子就更加鳳毛麟角了，汪洋應(yīng)該屬于這類(lèi)女子。

“時(shí)世洞察皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。普通女子更容易與人交往，更容易聽(tīng)到肺腑真言，更容易接近生活的真實(shí)。汪洋與朋友交往沒(méi)有設(shè)防，隨意自然，張弛有度，生活的圈子沒(méi)有局限性，跟什么人接觸談什么話題，古今中外、文學(xué)政治、國(guó)際風(fēng)云、名人趣事、家長(zhǎng)里短······朋友相聚，燒烤野炊，卡拉OK，侃大山，看影碟，游山玩水，其樂(lè)融融。

汪洋在洛杉磯有幾位男性朋友，年齡比她大十幾歲，可稱(chēng)為“大叔”，但大家相處沒(méi)有代溝，無(wú)拘無(wú)束，有時(shí)甚至到了放肆的地步。有回，幾位大叔和汪洋結(jié)伴前往賭城拉斯韋加斯觀看成龍演唱會(huì)，沿途沙漠無(wú)垠，景色荒涼。為了消除困意，大家一路談笑風(fēng)生，神聊胡侃，葷段子也不覺(jué)出口。有人批評(píng)說(shuō)葷段子的人:“別在小姑娘面前有失紳士風(fēng)度。”那位大叔說(shuō):“這里有女性嗎?”

汪洋不愿人們稱(chēng)她“美女作家”。一次，我向朋友介紹汪洋時(shí)隨口說(shuō)，這是美女作家汪洋。汪洋隨即糾正道，這是罵人的話。顯然，汪洋不希望別人把自己和那些靠身體寫(xiě)作的“美女作家”劃等號(hào)。最了解汪洋心思的莫過(guò)于他的夫君楊建立了，他給愛(ài)妻的“封號(hào)”是“才女作家”。楊對(duì)愛(ài)妻是百般呵護(hù)，時(shí)不時(shí)還玩上一把極具小資情調(diào)的浪漫游戲。有回，他邀請(qǐng)20幾位朋友到洛杉磯新唐人街的一家中餐館聚餐，說(shuō)是“隨便聊聊”。大家抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，才知道這不是一般的聚會(huì)，因?yàn)橐粭l大紅橫幅高掛墻上，上書(shū)醒目大字“才女作家汪洋生日快樂(lè)”。這個(gè)意外的驚喜深深感動(dòng)了汪洋。酒過(guò)三巡后，她情意綿綿地為夫君朗誦了一首內(nèi)容大致是“愛(ài)你沒(méi)商量”的情詩(shī)。

酒席上，有人對(duì)建立回避“美女作家”的稱(chēng)呼不理解。一位朋友私下議論說(shuō):“為什么不叫‘美女作家’而叫‘才女作家’?前者要比后者響亮，書(shū)商作廣告時(shí)只會(huì)挑前者，不會(huì)挑后者，因?yàn)槿藗儗?duì)‘美女’的作品趨之若鶩，對(duì)‘才女’的作品敬而遠(yuǎn)之。”另一人說(shuō):“這真是‘知我者謂我心憂，不知我者謂我何求’。‘美女’的稱(chēng)呼會(huì)令人產(chǎn)生其他想法。汪洋甘居‘美女’之下，可見(jiàn)其為人低調(diào)。”第三人接話說(shuō):“‘美女作家’其實(shí)是一個(gè)很高貴的稱(chēng)呼，為什么會(huì)讓人聽(tīng)起來(lái)怪怪的?某些女作家長(zhǎng)得不怎么樣，可拼了命也要往‘美女’行列靠;而長(zhǎng)得真正美的女作家卻不愿讓人這么叫，你說(shuō)奇怪不奇怪?\"

汪洋很傳統(tǒng)，而且有著剪不斷的“中國(guó)情結(jié)”。美國(guó)是“自由國(guó)度”，很多人向往那里的生活，但汪洋對(duì)美國(guó)不以為然。她在一次談話中透露出不喜歡在美國(guó)的念頭，覺(jué)得離開(kāi)中國(guó)猶如魚(yú)兒離水。她問(wèn)我:“美國(guó)到底好在哪里，但不要跟我說(shuō)這里的環(huán)境是多么優(yōu)美。”我說(shuō):“我也并不認(rèn)為美國(guó)什么都好，但也不能說(shuō)美國(guó)什么都不好，中國(guó)需要改進(jìn)的地方或許正是美國(guó)好的地方，比如說(shuō)，美國(guó)人教育程度高，有修養(yǎng)，待人有禮，大街上沒(méi)有吵架和亂吐痰現(xiàn)象，人人講秩序，外出辦事自覺(jué)排隊(duì)，不爭(zhēng)先恐后。還有，美國(guó)人老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)……”汪洋并不否認(rèn)這些，說(shuō)，盡管美國(guó)這也好，那也好，但我還是感到無(wú)聊。中國(guó)盡管有不盡人意的地方，但還是讓我感到快樂(lè)。這話讓我想起了旅居美國(guó)的中國(guó)人編的一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是:“美國(guó):好山好水好無(wú)聊”;下聯(lián)是:“中國(guó):真臟真亂真快活”。橫批是:“取長(zhǎng)補(bǔ)短”。

據(jù)了解，汪洋移民來(lái)美國(guó)時(shí)費(fèi)了九牛二虎之力。辦簽證時(shí)，移民官把她和一個(gè)同名同姓、曾被拒簽的“非法移民”當(dāng)成了一人。汪洋把其出版過(guò)的幾本書(shū)讓簽證官過(guò)目，這位“老美”有點(diǎn)不相信自己的眼睛:一個(gè)看似大學(xué)生的小姑娘，竟然出了那么多書(shū)。這樣的人才，美國(guó)請(qǐng)都請(qǐng)不來(lái)，于是趕緊給汪洋發(fā)了簽證。汪洋來(lái)美前對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿了美好的憧憬，可沒(méi)想到，她在這里竟然找不到感覺(jué)，出現(xiàn)了“水土不服”現(xiàn)象。這種“水土不服”不是肉體和物質(zhì)上的，而是精神和文化上的。呆了不到一年，她決定擺脫美國(guó)“好山好水好無(wú)聊”的日子，收拾行囊，義無(wú)反顧地又回到那個(gè)“真臟真亂”但能讓她感到“真快活”的祖國(guó)。

生活在美國(guó)的很多華人都有這樣的感覺(jué):美國(guó)即便千好萬(wàn)好，但中國(guó)仍然是夢(mèng)系魂?duì)恐亍Ｈ藗儠?huì)問(wèn):既然那么愛(ài)國(guó)，為什么非要背井離鄉(xiāng)，飄洋過(guò)海?這是個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題。洛杉磯的一位華人朋友做了個(gè)比喻:對(duì)許多旅美華人來(lái)說(shuō)，中國(guó)好比母親，美國(guó)好比情人。在關(guān)鍵時(shí)刻，如果非要在母親和情人之間做出選擇，我們當(dāng)然要選擇前者，因?yàn)槟赣H只有一個(gè)，而且不可取代;但情人可擁有不止一個(gè)，而且失去了可以再找。即便我們時(shí)時(shí)和情人在一起，但那無(wú)非是出于生理需要的結(jié)合，即便有愛(ài)，那也是經(jīng)不起考驗(yàn)的;即便我們和母親遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，但我們的心、我們的情感卻永遠(yuǎn)不會(huì)和母親分離，我們對(duì)母親的愛(ài)是海枯石爛不會(huì)變的。這個(gè)比喻是否也可解釋汪洋對(duì)祖國(guó)的思念之情?但與其他華人不同的是，她對(duì)祖國(guó)母親的愛(ài)不是“遙相呼應(yīng)”，而是“近距離的”。

由于汪洋更多的時(shí)間是在中國(guó)度過(guò)的，她和建立過(guò)的是牛郎織女生活。不過(guò)，“兩情若在長(zhǎng)久時(shí)，豈在朝朝暮暮”。這對(duì)恩愛(ài)夫妻每年有幾次鵲橋相會(huì)的日子，建立為了“赴約”，不辭辛勞地往返于大洋兩岸，倒時(shí)差成了家常便飯，但他樂(lè)此不疲。久別相聚勝新婚，距離讓歷經(jīng)磨難的“汪楊之愛(ài)”不斷更新，不斷升華。

“汪楊之愛(ài)”雖談不上蕩氣回腸，但也超凡脫俗，這可以從汪洋暢銷(xiāo)小說(shuō)《在疼痛中奔跑》中略知一二。書(shū)中的女主角芊芊在遭遇痛苦的感情生活后遇到了來(lái)自美國(guó)的白馬王子，倆人情投意合，相見(jiàn)恨晚，最終花好月圓。汪洋對(duì)我說(shuō)，她本人就是芊芊的生活原型，很多發(fā)生在芊芊身上的故事其實(shí)都是汪洋的親身經(jīng)歷。我相信，現(xiàn)實(shí)生活中，汪楊之愛(ài)不僅同樣纏綿悱惻，而且還有更多不為人知的感人情節(jié)，如果把他們的愛(ài)情經(jīng)歷拍成電視連續(xù)劇，定不亞于瓊瑤的言情小說(shuō)，會(huì)使許多不知人世間情為何物的年輕人感動(dòng)流淚。

建立原是河南一個(gè)放牛娃，后來(lái)到美國(guó)，摸爬滾打十幾年，成為了一個(gè)成功商人，現(xiàn)任一家大公司總裁。汪洋在其《走向彼岸》一書(shū)中記述了楊總成長(zhǎng)的傳奇經(jīng)歷。楊總是個(gè)儒商，儒雅幽默，為人厚道，不僅會(huì)做生意，而且畫(huà)一手好畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)梅花，達(dá)到了專(zhuān)業(yè)畫(huà)家水平。無(wú)論從哪個(gè)角度上說(shuō)，楊總都是光彩照人的成功男人，是國(guó)內(nèi)“純情少女”心目中的夢(mèng)中情郎，他有100個(gè)理由不停地更換“小秘”，但他潔身自好，不與世俗同流合污。自從娶了汪洋后，他總是藏在汪洋的后面，讓所有的聚光燈照在汪洋身上。

汪洋不僅是作家，還曾做過(guò)電視臺(tái)主持人，是公眾人物。只要在洛杉磯，她少不了參加各種社交活動(dòng)，幫助主持各種演出。每當(dāng)汪洋在臺(tái)前亮相時(shí)，建立總是默默地坐在臺(tái)下不起眼的角落，脈脈含情地看著愛(ài)妻，臉上透露出百分之兩百的滿足。他有次對(duì)我開(kāi)玩笑說(shuō):“我改名了，叫‘汪楊氏’，是汪洋的附屬品。”言中透露出一種無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)。我說(shuō)，“楊總，你為天底下男人樹(shù)立了榜樣。”

這年頭，成功男士無(wú)數(shù)，但一個(gè)事業(yè)有成，又對(duì)老婆無(wú)比忠誠(chéng)和疼愛(ài)有加的男人卻是打著燈籠難找。一次在洛杉磯的常青書(shū)局，汪洋看中了一本書(shū)。她在離開(kāi)書(shū)店時(shí)不經(jīng)意地說(shuō):“這本書(shū)不錯(cuò)。”楊總像接到圣旨，一溜小跑回書(shū)店，馬上買(mǎi)了一本，雙手奉獻(xiàn)給夫人。為夫人買(mǎi)本書(shū)不算什么，但他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的有呼必應(yīng)的虔誠(chéng)態(tài)度卻深深感動(dòng)了在一旁的我。我想，如果汪洋當(dāng)時(shí)說(shuō)，這天上的月亮不錯(cuò)，恐怕建立也會(huì)搬把梯子來(lái)，親自爬上去把月亮摘下來(lái)雙手奉獻(xiàn)給愛(ài)妻。

還有一次和汪洋夫妻吃飯，楊總透露了一則“家丑”:某日汪洋正在家中埋頭寫(xiě)作，楊總做家務(wù)時(shí)不慎從樓梯滾了下來(lái)，盡管體格魁梧的他跌落時(shí)弄出很大動(dòng)靜，但汪洋寫(xiě)作太過(guò)于投入而不知曉。楊總自己跌倒自己爬起，渾身檢查一遍，幸好沒(méi)有受傷。正在品嘗美食的汪洋聽(tīng)后半信半疑:“有這回事?我怎么不知道?”楊說(shuō):“為這點(diǎn)小事打攪你，我哪忍心?”我哈哈一笑說(shuō):“就憑這，汪洋也應(yīng)該把她在文壇上獲得的巨大成功，分一半給你這個(gè)‘汪楊氏’。”

做男人難，做成功的男人更難，做成功女人背后的成功男人，那更是難上加難。這一切楊建立都做到了。如今，人們喜歡談?wù)撘粋€(gè)國(guó)家的綜合實(shí)力。其實(shí)，一個(gè)男人也有綜合實(shí)力。男人的綜合實(shí)力是什么?我認(rèn)為，它起碼應(yīng)該包括才氣、財(cái)力和品格。從這點(diǎn)上說(shuō)，建立就是一個(gè)具備了綜合實(shí)力的男人。

與男人綜合實(shí)力相對(duì)而言，女人的幸福是否也應(yīng)該有衡量標(biāo)準(zhǔn)? 我想，衡量女子是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該包括以下幾點(diǎn):如果一個(gè)女子健康美貌，那么她應(yīng)該是幸運(yùn)的;如果女子既健康美貌又有才，那么她不僅幸運(yùn)而且幸福;如果一個(gè)女子在健康美貌的基礎(chǔ)上不僅有才而且有財(cái)，那么她就是女中珍品;如果一個(gè)女子既健康美貌，又有才與財(cái)，此外還有一個(gè)情深似海的成功男人在為她保駕護(hù)航，那么這個(gè)女子就是極品女人。汪洋就是這樣的極品女人。

我在認(rèn)識(shí)了汪洋很長(zhǎng)時(shí)間后才讀其大作的。初次見(jiàn)面，她送了我一本《在疼痛中奔跑》和《暗香》，但我一直擱著沒(méi)有閱讀，除了忙外，主要還是因?yàn)槲以羞^(guò)多次讀書(shū)上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷，所以輕易不敢讀超過(guò)百頁(yè)的書(shū)。我曾盲目迷信名人，凡遇名人大作必先購(gòu)之為后快。但捧起某些名人大作閱讀后，大失所望，看了十幾頁(yè)后就覺(jué)得味同嚼蠟了，硬著頭皮又看了十幾頁(yè)，最終還是看不下去了。這些大作成為了我的讀書(shū)工程的“爛尾樓”，至今書(shū)還在書(shū)架上放著，已積上灰塵。為了不再上當(dāng)受騙，我讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣，先讓家人讀，聽(tīng)到好評(píng)后，自己才去讀。我女兒在讀了《在疼痛中奔跑》和《暗香》后說(shuō)，寫(xiě)得很好，值得一讀。我這才開(kāi)始閱讀汪洋的作品。我讀《在疼痛中奔跑》是在往返于洛杉磯——紐約的飛機(jī)上。來(lái)回10余小時(shí)的路程，一口氣讀完了小說(shuō)。然后掩卷長(zhǎng)思，心情久久不能平靜。那種感覺(jué)有點(diǎn)像清風(fēng)撲面，也有點(diǎn)像遇到了久違的知音，仿佛回到了年輕時(shí)代。記得年輕時(shí)在看完《青春之歌》等勵(lì)志作品后，也曾有過(guò)這種激情和感動(dòng)。

后來(lái)在洛杉磯華人作家協(xié)會(huì)舉行的汪洋作品研討會(huì)上，我就汪洋的作品談了我對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生的困惑。我說(shuō)，現(xiàn)在是浮躁的年代，也是網(wǎng)絡(luò)快餐文化大行其道的年代，不讀書(shū)不看報(bào)不再被視為“不學(xué)無(wú)術(shù)”，我本人也不能脫俗。如果現(xiàn)在做個(gè)民調(diào)，國(guó)人中有多少人上網(wǎng)，又有多少人不看書(shū)，得出的懸殊數(shù)字可能會(huì)讓人難以置信。人們可以從網(wǎng)上獲取任何信息，而讀書(shū)見(jiàn)效相對(duì)較慢。在生活節(jié)奏加快，人們?cè)絹?lái)越講究實(shí)際的年代，上網(wǎng)猶如排球比賽中的“短平快”扣殺，而讀書(shū)就像長(zhǎng)距離抽吊，人們更愿意選擇前者。盡管現(xiàn)在讀書(shū)的人少了，但出版的書(shū)卻鋪天蓋地，讓人眼花繚亂，不知該讀哪一本。在魚(yú)龍混雜的出版市場(chǎng)，汪洋的作品好比半路殺出的程咬金，以清新的文風(fēng)、獨(dú)到的視角、生動(dòng)感人的人物形象，贏得了廣大讀者的認(rèn)同。在這物欲橫流的年代，能看到汪洋勵(lì)志向上的作品，這不能不說(shuō)難得可貴。所謂文如其人，如果一個(gè)人思想不達(dá)到一定的境界，沒(méi)有很高的文字功底，沒(méi)有高尚的品德，是寫(xiě)不出能凈化人們心靈的作品的。

我還說(shuō)，我已經(jīng)好幾年沒(méi)有看完一本超過(guò)百頁(yè)的書(shū)籍了，也很少因讀書(shū)而感動(dòng)和掩卷長(zhǎng)思，是汪洋的作品重新讓我拾起了讀書(shū)的信心和樂(lè)趣。我認(rèn)為，一部書(shū)好與壞，老百姓有個(gè)簡(jiǎn)單的判定標(biāo)準(zhǔn):能讓人一口氣讀完的書(shū)，就是本好書(shū)。我就是一口氣讀完了《在疼痛中奔跑》這本書(shū)的。如果被稱(chēng)為“大作”的書(shū)被人放在書(shū)柜里束之高閣，成為了擺設(shè);或者一本“好書(shū)”很受推崇，但人們卻因?yàn)槠淦D澀難懂或平淡乏味而需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的“閱讀工程”才能看完，這樣的書(shū)很難被稱(chēng)為好書(shū)。

我說(shuō)，汪洋雖是小女子，但已有多部作品問(wèn)世，令我們這些同樣舞文弄墨的“大叔”心生慚愧。憑著汪洋的天資和勤奮，她今后必定前程無(wú)量，著作等身。著名文學(xué)評(píng)論家何鎮(zhèn)邦接過(guò)話說(shuō):“汪洋今后不僅是著作等身，而且是‘著作等屋’，今后只要她想到哪，就能走到哪”。

這是大實(shí)話。我在這里想說(shuō)，小女子你大膽地往前闖，莫回頭，郎君建立在為你搖櫓劃槳，我們這些忠實(shí)的“粉絲”在為你搖旗吶喊，世上沒(méi)有你不能到的地方。

一個(gè)哲人問(wèn)弟子:做人與著書(shū)，哪個(gè)更重要? 弟子甲答，做人更重要;弟子乙說(shuō)，著書(shū)更重要。哲人答，兩者都重要，只有把兩個(gè)都做好的人才是智者。汪洋正是這樣的智者。