在自由主義的學理上,胡適功夫未深,作為詩人的徐志摩卻不淺
“狄克推多”(dictator)是20世紀二三十年代對“專政”“獨裁”一詞的音譯。這里“會審”的,是那個年代三位知識人對它尤其是對蘇俄專政的看法。這三人,兩位文化重鎮(zhèn),一位詩人,前者是胡適和魯迅,后者是徐志摩。在“狄克推多”的時代三岔口,他們的表述呈現(xiàn)出不同的思想形狀并淺深。
這里不妨以他們自己的話語呈堂。
30年代,一位記者采訪魯迅時說:蘇聯(lián)是無產(chǎn)階級專政的,智識階級就要餓死。魯迅回答:“無產(chǎn)階級專政,不是為了將來的無階級社會么?只要你不去謀害它,自然成功就早,階級的消滅也就早,那時就誰也不會‘餓死’了。”魯迅當然難以逆料幾十年后大面積餓死人的情形;但,對專政的信任和表述如此簡陋,確也讓人汗顏,因為這是一個民族最深刻的大腦。《解放了的堂·吉訶德》是象征蘇俄革命的一出話劇,劇中的革命者有一段道白:“是的,我們是專制魔王,我們是專政的。你看這把劍——看見罷?——它和貴族的劍一樣,殺起人來是很準的;不過他們的劍是為著奴隸制度去殺人,我們的劍是為著自由去殺人。”這不啻是蘇俄專政的宣言,魯迅卻為此頷首:“這是解剖得十分明白的。”
魯迅晚年支持專政卻幾乎不談民主,胡適一生力推民主——當然是英美制度框架中的民主。但在專政問題上,有過一個認知上的誤區(qū)。誤區(qū)發(fā)生在莫斯科,1926年胡適去過那里三天。他輕易接受了一位美國左派和一位蘇俄外交官員的誘導。……