面對“狄克推多”

在自由主義的學理上，胡適功夫未深，作為詩人的徐志摩卻不淺

“狄克推多”(dictator)是20世紀二三十年代對“專政”“獨裁”一詞的音譯。這里“會審”的，是那個年代三位知識人對它尤其是對蘇俄專政的看法。這三人，兩位文化重鎮，一位詩人，前者是胡適和魯迅，后者是徐志摩。在“狄克推多”的時代三岔口，他們的表述呈現出不同的思想形狀并淺深。

這里不妨以他們自己的話語呈堂。

30年代，一位記者采訪魯迅時說:蘇聯是無產階級專政的，智識階級就要餓死。魯迅回答:“無產階級專政，不是為了將來的無階級社會么?只要你不去謀害它，自然成功就早，階級的消滅也就早，那時就誰也不會‘餓死’了。”魯迅當然難以逆料幾十年后大面積餓死人的情形;但，對專政的信任和表述如此簡陋，確也讓人汗顏，因為這是一個民族最深刻的大腦。《解放了的堂·吉訶德》是象征蘇俄革命的一出話劇，劇中的革命者有一段道白:“是的，我們是專制魔王，我們是專政的。你看這把劍——看見罷?——它和貴族的劍一樣，殺起人來是很準的;不過他們的劍是為著奴隸制度去殺人，我們的劍是為著自由去殺人。”這不啻是蘇俄專政的宣言，魯迅卻為此頷首:“這是解剖得十分明白的。”

魯迅晚年支持專政卻幾乎不談民主，胡適一生力推民主——當然是英美制度框架中的民主。但在專政問題上，有過一個認知上的誤區。誤區發生在莫斯科，1926年胡適去過那里三天。他輕易接受了一位美國左派和一位蘇俄外交官員的誘導。那位“美左”這樣忽悠他:“向來作dictator(獨裁者)的，總想愚民以自固權力。此間一切設施，尤其是教育的設施，都注意在實地造成一輩新國民，……此一輩新國民造成之日，即是Dictatorship可以終止之時。”這樣的表述和上面一樣，壓迫是為了取消壓迫，專政是為了終止專政。看來一個美好的“為了”不啻一貼蒙汗藥，它讓人只迷惑目標，卻罔顧它的實現方式及后果，以致為了明天的美好，今天可以行使罪惡。可是，人們從來都活在今天而非明天，沒有為明天就要拿今天作犧牲的道理。但吃虧再多，人類因其固有的弱點，怕都難以擺脫“目的倫理”的道德魅力。

于是，身在國外的胡適幾乎向國內復制了那位“美左”的觀點:“狄克推多向來是不肯放棄已得之權力的，故其下的政體總是趨向愚民政策。蘇俄雖是狄克推多，但他們卻真是用力辦教育，努力想造成一個社會主義的新時代。依此趨勢認真做去，將來可以由狄克推多過渡到社會主義的民治制度。”胡適的看法當即遭到徐志摩等人的批評。胡適后來反戈，說:“‘狄克推多’制之下，只有順逆，沒有是非”;又說:“獨裁政治之下的阿斗，天天自以為專政，然而他們只能畫‘諾’而不能畫‘No’。”但，對專政的看法，胡適留下了他認知上的“前科”。

書寫20世紀的思想史繞不過胡魯，卻不會有人想到徐志摩。如果把當時胡魯的時論文字和徐志摩放在一起，尤其在蘇俄、專政、革命等百年以來這一系列致命問題上，徐的言論比前兩位更經得起歷史的挑剔。比如針對以上的胡適，徐志摩說:由愚民政策過渡到民治制度，“等于說由俄國式共產主義過渡到英國的工黨，或是由列寧過渡到麥克唐諾爾德”，這兩者間的不可能性徐志摩看得清楚、說得明白。在自由主義的學理上，胡適功夫未深，作為詩人的徐志摩卻不淺。

徐志摩分明看出“一黨完全專制治下”，“你沒有選擇的權利”，“只能依，不能異”。因此，他的推論是:“即使一黨的狄克推多，尤其是一階級的狄克推多，的確是改造社會最有捷效的一個路子，但單只開辟這條路，我怕再沒有更血腥的工作了。”這是他比胡魯高明的地方，不是為了明天，今天就可以流血。他更看重如何避免今天的血腥——這是“責任倫理”的表述。專制的血腥在于:“除了你‘宗教化’你的黨的目標(絕對的信服，不懷疑教主或教義)，武力化你的黨的手段，你就不能期望蘇俄革命的效果。”思想上的“宗教化”和手段上的“武力化”，是徐志摩概括出的蘇俄專政的兩個特點，這純然一副思想家的手筆。詩人僭越，它很難出于慣稱為思想家的魯迅。

在面對蘇俄的價值坐標上，徐、胡、魯不妨是一個左中右。徐志摩是反蘇俄專制的，正如魯迅是支持。胡適一度徘徊，最后走向反專制。不妨注意一下他們對專制態度的時間表，徐志摩批蘇俄在前(20年代)，魯迅擁戴蘇俄在后(30年代)。因此，就中國知識人對蘇俄專政的認知譜系言，魯迅是徐志摩的倒退和反動。

但，歷史卻朝著魯迅的方向延伸……■

邵建:學者，任教于南京曉莊學院