啟程

我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去?或許更重要的是，我向何處去?

(一)

1970年春，我從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學曹一凡、史康成相約去頤和園。那年春天來得早，陽光四溢，連影子都是半透明的。我們并肩騎車，攔住馬路，32路公共汽車鳴長笛，轟然駛過，揚起一陣煙塵。

曹一凡是同學也是鄰居。在“上山下鄉”運動大潮中，他和史康成是立志扎根北京的“老泡”。所謂“老泡”，指的是泡病號留在城里的人，為數不多但不可小看——除了有抵擋各種壓力的堅韌神經，還得深諳病理知識及造假技術。幸好有他們留守，幾個月后我隨工地遷到北京遠郊，每逢工休泡在一起，讀書寫作聽音樂，被鄰居龐家大嫂稱為“三劍客”。

北京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。進正門，穿樂壽堂，玉蘭花含苞欲放，木牌寫著“折花者罰款50元”。在排云殿碼頭租船，繞過石舫，向后湖劃去。一路說笑。后湖更靜，唱俄羅斯民歌，召來陣陣回聲。我們收起槳，讓船漂蕩。

史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦:“解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求/紅旗就是船帆/太陽就是舵手/請把我的話兒/永遠記在心頭……”

停頓片刻，他繼續下去:“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，/當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，/我依然固執地鋪平失望的灰燼，/用美麗的雪花寫下:相信未來……”

我為之一動，問作者是誰。郭路生，史康成說。朗讀賀敬之和郭小川的詩，除瑯瑯上口，跟我們沒什么關系，就像票友早上吊嗓子。最初喜愛是因為革命加聲音，待革命衰退，只剩下聲音了。在工地干活吼一嗓子:“人，應該這樣生;路，應該這樣行——”師傅們議論:這幫小子找不著老婆，看給急的。而郭路生的詩如輕撥琴弦，一下觸動了某根神經。

退船上岸，來到諧趣園。一個中年男人坐在游廊吹口琴，如醉如癡，專注自己的心事。我又想起剛才的詩句。郭路生是誰?我問。

不知道，聽說在山西杏花村插隊，史康成聳聳肩說。

原來是我們中的一個，真不可思議。我的七十年代就是從那充滿詩意的春日開始的。當時幾乎人人寫舊體詩，陳詞濫調，而郭路生的詩別開生面，為我的生活打開一扇意外的窗戶。

(二)

1971年9月下旬某日中午，差5分12點，我照例趕到食堂內的廣播站，噼啪打開各種開關。先奏《東方紅》。唱片播放次數太多， 嗞啦嗞啦，那旭日般亮出的大镲也有殘破之音。接近尾聲，我調低樂曲音量宣告:六建三工區東方紅煉油廠工地廣播站現在開始播音。捏著嗓子高八度，字正腔圓，參照的是中央臺新聞和報紙摘要的標準。

讀罷社論，再讀工地通訊員報道。滿篇錯別字，語速時快時慢，像錄音機快進或丟轉，好在沒人細聽，眾生喧嘩——現在是午餐時間。12點25分，另一播音員“阿驢”來接班。廣播1點鐘在《國際歌》聲中結束。

在食堂窗口買好飯菜，我來到大幕后的舞臺，這是工地知青午餐的去處。說是與工人師傅“同吃同住”，“同住”不得已——幾十號人睡大通鋪;“同吃”就難了，除了話題，還有飯菜差異:知青工資低，可都是單身漢，專點兩毛以上的甲級菜;而師傅拉家帶口，只買五分一毛的丙級菜。

頭天晚上，在食堂召開全體職工大會，就在這大幕前，由書記傳達中央文件。傳達前早有不祥之兆。先是工地領導秘密碰頭，跟政治局開會差不多;下一撥是黨員干部，出門個個黑著臉;最后輪到我們工人階級，等于向全世界宣布:9月13日，林副統帥乘飛機逃往蘇聯途中摔死了。

說到政治學習，“雷打不動”，從周一到周五，每天晚上，以班組為單位。干了一天活，先搶占有利地形，打盹養神卷“大炮”。除了中央文件和社論，還什么都學，從《水滸》到《反杜林論》，這可難為大字不識的老師傅。而知青們來了精神，讀了報紙讀文件。那些專有名詞在煙霧中沉浮。孟慶君師傅啐了唾沫開罵:杜林這小子真他媽不是東西，膽敢反對毛主席，先斃了再說。班長劉和榮一聽樂了:小孟，學了半天你都沒鬧明白，人家如今在德國當教授，連恩格斯都管不了。

插科打諢，政治學習成了娛樂。副班長周增爾(外號“比雞多耳”)干咳一聲，宣布散會。政治學習至少有一條好處:普及了國際地理知識——前天地拉那，昨天金邊，如今又是哪兒?對了，溫都爾汗。

我端飯盆來到幕后，席地而坐。林副統帥的幽靈引導午餐話題，七嘴八舌，包括逃亡路線等假設。我開口說話，單蹦的詞匯成語流，滔滔不絕，一發不可收拾。我說到革命與權力的悖論，說到馬克思的“懷疑一切”，說到我們這代人的精神出路……直到安智勝用胳膊肘捅我，這才看到眾人眼中的惶惑，他們紛紛起身告辭。

轉眼間后臺空了，就剩下我倆。安智勝原是十三中的，跟我在同班組干活，志趣相投，都長著反骨。那年頭，友情往往取決于政治上的信任程度。我們默默穿過大幕，下階梯，到水池邊涮碗。

回工棚取鐵鍬的路上，我仍沉浸在自由表達的激動中，再次被“文革”中反復出現的主題所困擾:中國向何處去?我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去?或許更重要的是，我向何處去?

阿開(我在工地的外號)，安智勝打破沉默說，你得多個心眼兒。別那么實誠，剛才那番話要是有人匯報，就完蛋了。

我試圖回想剛才說過的話，卻無法集中思想。時代，一個多么重的詞，壓得人喘不過氣來。可我們曾在這時代的巔峰。一種被遺棄的感覺——我們突然成了時代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內心的叫喊:我不相信——

(三)

1973年一個春夜，我和史保嘉來到永定門火車站，同行的有原清華附中的宋海泉。此行目的地是白洋淀邸莊，探望在那兒插隊的趙京興和陶洛誦。趙京興是我在北京四中的同學，低我一級;陶洛誦是史保嘉師大女附中的同學。1969年，趙京興因寫哲學書稿被打成“反革命”，與女友陶洛誦一起鋃鐺入獄，半年前先后獲釋。

為籌措路費，我把手表送委托行賣了——好像我們去時間以外旅行。等車時，在一家小飯館吃宵夜，有道菜很有詩意，叫“桂花里脊”。保嘉和宋海泉聊天，我伏桌昏睡。汽笛聲聲。

我們搭乘的是零點開出的慢車，吱嘎搖晃，幾乎每個小站都停。凌晨到保定，乘長途車抵安新縣城;與宋海泉分手，再搭漁船，中午到邸莊。那是個百十來戶的小村，四面環水，村北頭一排磚房是知青宿舍，他們住盡頭兩間，門前有塊自留地，種瓜種豆。

陶洛誦尖叫著，和保嘉又摟又抱。趙京興矜持笑著，眼睛瞇縫，在黑框眼鏡后閃光。從老鄉那兒買來豬肉雞蛋，一起生火做飯，香飄四溢。我們在昏暗的燈光下舉杯。百感交集——重逢的喜悅，劫后的慶幸，青春的迷惘，以及對晦暗時局的擔憂。短波收音機播放外國古典音樂，飄忽不定，夾雜著怪怪的中文福音布道。在中國北方的水域，四個年輕人，一盞孤燈，從國家到監獄，從哲學到詩歌，一直聊到破曉時分。

白洋淀的廣闊空間，似乎就是為展示時間的流動——四季更迭，鋪陳特有的顏色。不少北京知青到這兒落戶，尋找自由與安寧。其實白洋淀非避亂世之地。1968年年底，我和同學來搞教育調查，正趕上武斗，被圍在縣城招待所多日，槍林彈雨。在造反派威逼下，我們硬著頭皮參加武斗死難者的追悼會。

當年學校組織批判趙京興，流傳著陶洛誦的情書中的一句話:“少女面前站著18歲的哲學家……”讓我們驚羨不已。趙京興內向，話不多，意志堅定。陶洛誦正好相反，她天性活潑，口無遮攔，永遠是聚會的中心。在邸莊三天，我們常棹船出游。日落時分，湖水被層層染紅，直到暮色四起，皓月當空。

一天下午，我和趙京興單獨在一起，他隨手翻開《戰爭與和平》第四卷開篇，想聽聽我的看法。那是作者關于戰敗后彼得堡生活的議論，有這樣一段話(就我記憶所及):“但是安定的、奢侈的、只操心現實中的一些幻影的彼得堡生活，還是老樣子，透過這種生活方式，要費很大的勁才能意識到俄國老百姓處境的危險與困難……”見我一臉茫然，他說:在托爾斯泰看來，歷史不僅僅是關于王公貴族的記載。而普通百姓的日常生活，才是被歷史忽略的最重要的部分。

你說的也是中國當下的歷史嗎?我問。

歷史和權力意志有關，在歷史書寫中，文人的痛苦往往被夸大了。又有誰真正關心過平民百姓呢?看看我們周圍的農民吧，他們生老病死，都與文字的歷史無關。他說。

離開邸莊，我們到大淀頭去看望芒克。芒克在小學當體育老師。進村跟孩子一打聽，全都認識，前簇后擁把我們帶到小學校。芒克剛跟學生打完籃球，汗津津的，把我們帶到他的住處。小屋低矮昏暗，但干凈利索，炕邊小桌上放著硬皮筆記本，那是他的詩稿。

芒克解纜搖櫓，身輕如燕，背后是搖蕩的天空。剛解凍不久，風中略帶寒意。是芒克把白洋淀、把田野和天空帶進詩歌:“那冷酷而偉大的想象/是你在改造著我們生活的荒凉。”1973年是芒克詩歌的高峰期。他為自己23歲生日寫下獻辭:“年輕、漂亮、會思想”。■

北島:詩人，香港中文大學講座教授