啟程

我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去?或許更重要的是，我向何處去?

(一)

1970年春，我從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學曹一凡、史康成相約去頤和園。那年春天來得早，陽光四溢，連影子都是半透明的。我們并肩騎車，攔住馬路，32路公共汽車鳴長笛，轟然駛過，揚起一陣煙塵。

曹一凡是同學也是鄰居。在“上山下鄉”運動大潮中，他和史康成是立志扎根北京的“老泡”。所謂“老泡”，指的是泡病號留在城里的人，為數不多但不可小看——除了有抵擋各種壓力的堅韌神經，還得深諳病理知識及造假技術。幸好有他們留守，幾個月后我隨工地遷到北京遠郊，每逢工休泡在一起，讀書寫作聽音樂，被鄰居龐家大嫂稱為“三劍客”。

北京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。進正門，穿樂壽堂，玉蘭花含苞欲放，木牌寫著“折花者罰款50元”。在排云殿碼頭租船，繞過石舫，向后湖劃去。一路說笑。后湖更靜，唱俄羅斯民歌，召來陣陣回聲。我們收起槳，讓船漂蕩。

史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦:“解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求/紅旗就是船帆/太陽就是舵手/請把我的話兒/永遠記在心頭……”

停頓片刻，他繼續下去:“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺，/當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，/我依然固執地鋪平失望的灰燼，/用美麗的雪花寫下:相信未來……”

我為之一動，問作者是誰。郭路生，史康成說。