夢醒之后是幻滅

Dust to Dust，話劇《浮生記》的英文名字，“生命宛若浮塵，不管是激情、生死、報復，還是欲望、情傷、輪回，到終了還是塵歸塵、土歸土。”編劇如是說。一間陋室里的百年浮生、幾段扯不清的情緣展現了四世的輪回與追逐以及面對生死的態度。

在《浮生記》的開頭，有個類似于好萊塢大片片花一般的序幕——男主角戴茲猝死，隨后上來三個人各懷心事。全劇在此處布下了懸疑，接著用四個看似獨立的故事帶領觀眾穿越時光，探尋兩對戀人的前世今生。在一個熱鬧的藝術沙龍里，滿腹才華的畫家郁郁寡歡，因為他的妻子蘇菲愛上了春風得意的艾德。就在此時，女鬼麗珍出現并與戴茲一見如故。不知不覺中，戴茲的靈魂跟隨麗珍而去了。由此照應了序幕中戴茲的死。

時間回到30年以前。迫切希望回城的知青麗珍向車間主任艾德求助，并向一直渴慕自己的艾德獻出了自己的身體。然而，當麗珍最后拿到返城表格的時候，她卻自殺了。雖然，我們很難簡單地說這是交易還是愛情，但可以肯定的是，這一切都含在一種總體的人性的脆弱與殘酷之中。

時間再往前推40年。身負重傷的軍人戴茲與風塵女子蘇菲相遇，蘇菲為這個陌生人包扎傷口，但她發現生命的遠去是無法挽救的。她只能緊緊抱著戴茲，為他唱一曲《天涯海角覓知音》。當人類復雜的社會性被剝去之后，其單純與美好便顯現了出來。

時間再往前走。麗珍發現丈夫戴茲與蘇菲暗生戀情，于是在結婚兩周年紀念日那天，她主動勾引了蘇菲的丈夫艾德，并誘蘇菲、戴茲飲下毒酒，最后當著所有人的面說出了一切。攤牌時，每個人都必須面對真相，那是殘酷的、尷尬的、充滿荒蕪感的。這是從脆弱中生出的殘酷——在自己的痛苦中，可以無視別人的痛苦；通過毀滅別人，來達成自己哪怕是最短暫的解脫。

該劇的成功在于編劇對多重敘事的良好控制力。四個演員，兩兩一對，支撐起四段故事，人物身份和互相關系在時光隧道中不斷變幻出魔幻的組合。故事的鋪排并不是勢均力敵的，而是有節奏地變化；加上對于細節的取舍，使全劇有了一種柔韌的節制，始終保持著足夠的彈性與力度。

導演除了妥善處理復雜的劇情外，還做了一項很重要的工作——營造一種“生活”質感。導演為觀眾提供了一個很好的空間，喚起回憶、引導想象，讓某種情緒彌漫開來，使觀眾能“心有戚戚焉而同喜同悲”。為達到這個目的，舞臺做了“減法”——一條長幾橫在舞臺中央，它是餐桌、是眠床、是畫案、是獻祭的高臺。而舞臺上方巨大的三角形反光板，可以輔助燈光時刻變幻，暗喻了浮生若夢的幻滅以及對幻滅感的反觀和映照。

不過，“幻滅感”并不是絕對的。走出劇場后的觀眾的共鳴、交流，是一種切實的意義。當對世界的悲觀被創作的樂觀稍稍化解時，我們是不是能希望這些作品也能對這個世界有一種曲折的幫助？