忠實于生活的厚重小說

在政壇沉潛幾年后，河南省專業(yè)作家焦述推出了自己在移民第一線誕生的小說《市長日記》。創(chuàng)作這部長篇小說的時候。焦述已是一個以作家身份掛職的市長。身為負(fù)責(zé)小浪底移民工作的干部。在這部作品中的許多地方留下了他個人特有的社會閱歷和思考的印跡。即敏銳地感覺到面對失去家園的移民時移民官員的心理失衡。小說以鮮活樸實的文字。講述了一個步人不惑之年的省城某單位正處級干部俞陽。被提拔為金遠(yuǎn)市副市長。在負(fù)責(zé)日月霞水利樞紐工程的移民工作后的一年多時間里，所遭遇的矛盾困惑和所采取的改革舉措。小說寫成后。得到了眾多評論家的好評。著名作家鄧友梅認(rèn)為：“《市長日記》是一部忠實于生活、忠實于藝術(shù)、忠實于人民的作品。它是作家多年礪劍的結(jié)晶。”

從某種閱讀視野來看。這是一部旨在揭露和批判社會主義條件下的官僚主義的小說。作品圍繞移民局及鄉(xiāng)、村級干部對移民問題的處理經(jīng)過。相當(dāng)成功地刻畫了一系列的人物形象。而在這些人物當(dāng)中。邢步行的形象的刻畫尤其受到重視。身為市長助理的他有一定的工作經(jīng)驗，日月霞水利工程剛開工之際。主管過一段時間的移民工作。制定了前期的移民規(guī)劃。包括金遠(yuǎn)市一萬名移民的出市安置。他也懂得“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”。利用職務(wù)之便。對俞陽提出的一萬名移民留市安置的方案橫加干涉。暗中鼓動對改革移民資金發(fā)放辦法不滿的鄉(xiāng)、村級干部阻撓移民搬遷。兩人之間的矛盾沖突。表面上是一種工作方法造成的，而實際上，“要不是俞市長來了，人家邢步行就晉升成主管移民的副市長了”的民間傳說更能說明問題的實質(zhì)。此外。因貪污挪用移民資金被捕的移民局前局長程烈、謝暮和鄂川等。更是作者在小說中直接抨擊的對象。在這樣的一種閱讀和分析中。相對于小說中塑造的邢步行等人物形象。對作為小說主人公的俞陽來說。認(rèn)為他是作品中與邢、程等對立的中心人物。一個富有理想、大膽革新的共產(chǎn)黨員的干部形象。然而如果更進一步探究。會發(fā)現(xiàn)這種界定對該人物形象在小說敘述結(jié)構(gòu)中的作用明顯的存在被忽視的傾向。

“日記體小說”是“五四”時期在西洋小說影響下興起的一種新的文體形式。魯迅的《狂人日記》因“表現(xiàn)的深切和格式的特別。頗激動了一部分青年讀者的心”，后又有廬隱的《麗石的日記》、丁玲的《莎菲女士的日記》等作品彰顯著現(xiàn)代日記體小說的實績。這些日記體小說的共同之處是都注重了對人物的情緒流程和心理律動軌跡的展示。從小說的文本實際來看，《市長日記》也是一部以個人體驗和感受為出發(fā)點。通過個人理想與現(xiàn)實環(huán)境的沖突。表現(xiàn)敘述人心路歷程的小說。主人公俞陽是從一個省城正處級的崗位上。帶著一種被提拔的興奮來到金遠(yuǎn)這一新的工作環(huán)境。結(jié)果發(fā)現(xiàn)這里情形與自己的想象有著很大的差距。移民上訪，干部腐敗。面對如此的工作環(huán)境。作者更注重對敘述人心理內(nèi)部沖突的表現(xiàn)。甚至可以說。小說是以俞陽的心理體驗為視角。在事業(yè)與情感這兩條線索上。通過移民工作的始末，展開對理想與現(xiàn)實沖突的敘述。俞陽上任后。在他身邊出現(xiàn)了幾個比較值得注意的人物。一個是“給單純質(zhì)樸的工程樂章中注入一節(jié)妖嬈的音符”的歐陽瑞麗。一個是移民局副局長白勃。一個便是作家古方。從某種意義上說。古方的形象在作品中有著特別重要的意義。他是以一個懷才不遇者的身份出場的，如他小說《塵封的英杰》的名字，盡管俞陽對古方的人世態(tài)度抱有審視的意識。但他們之間有著深入的思想交流。古方身上所具有的對現(xiàn)實敏銳的洞察力和文學(xué)才能。都是俞陽并不反感的。甚至欽佩古方“做文學(xué)的人洞察事物就是高人一籌”。如果說俞陽對邢步行的態(tài)度是明顯的對立。那么他對古方的態(tài)度是十分復(fù)雜的。其中既有對他帶有某種偏激言論的質(zhì)疑。也包含了理解。甚至同情。俞陽的內(nèi)心沖突很大程度上正是體現(xiàn)在這里。在小說中。俞陽與古方等朋友的談話有數(shù)次。作者不厭其煩地強調(diào)古方對官場腐敗的調(diào)侃和其文學(xué)抱負(fù)。這表明這個人物的內(nèi)心深處仍擁有一種理想的激情而這種理想的激情曾使他奮斗過。但神秘失蹤的人生最終結(jié)局。表明了他對改變現(xiàn)實的無奈。這既使俞陽感到感傷。又引起他的警惕。擔(dān)心自己的理想和激情是否也會被錯綜復(fù)雜的官場現(xiàn)實所磨滅。

如果說古方象征了理想對現(xiàn)實的妥協(xié)。白脖則代表了現(xiàn)實對理想的堅持。身為移民局的副局長。白脖是一個堅持黨性原則的典型。他對工作的認(rèn)真。以至身遭不測。表現(xiàn)了新時期黨員干部的操守。作家在白脖身上寄托著對無私的贊美和生活的理想。成功塑造了一個能打動讀者心的形象。“白脖要做的事，那都是上邊、上級、上層一直提倡的正兒八經(jīng)的事情啊。”在這種黨性原則的堅持下。白脖拒簽送給省領(lǐng)導(dǎo)煙酒的發(fā)票。敢于把發(fā)票送還給省領(lǐng)導(dǎo)的機關(guān)辦公室：他嚴(yán)把日常開支。親自到汽車修理店核實司機所要報銷的零件的價格：他不怕得罪同事。公然揭穿同事父母家虛報登記的移民財產(chǎn)：他不辭辛苦。深入基層尋訪移民擁護的好干部。但是。年齡不到半百的他卻遭遇了別人的毒打。因公殉職。白脖認(rèn)真、負(fù)責(zé)的精神和他生前與人關(guān)系緊張、死后場面冷落的巨大反差。正是俞陽驚醒現(xiàn)實的又一主要原因。

俞陽對古方、白脖的審視。包含了事業(yè)受挫后的深入思考。而大膽采用存折的辦法來杜絕移民資金在運作過程中的跑冒滴漏。果斷實施變出市為留市安置萬人移民方案等。則是在行動上對古方、白脖的超越，也是他挑戰(zhàn)現(xiàn)實走向成熟的開始。與歐陽瑞麗的交往是俞陽心理歷程中的另外一條線索。一個是被工程承包商用來攻關(guān)的項目女經(jīng)理。一個是手握實權(quán)的市長。他們的相遇，誰都會猜到將會發(fā)生一些耐人咀嚼的故事：是寫出歐陽的墮落來對骯臟交易的痛心譴責(zé)。還是以拒絕的方式來表明自我的清白?然而。作者卻不動聲色地超出這一世俗的邏輯。在作品所呈現(xiàn)的外在沖突中。他們是相互理解的知己。歐陽最后遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)，把一段超脫功利的清純感情留給了世人。在愛人與情人兩者難全的內(nèi)心矛盾中。俞陽對這份婚外感情的克制。也是情感需要對事業(yè)需要的退讓。這種理智選擇同樣體現(xiàn)了他的成熟。

無疑。俞陽是小說中刻畫得最有深度的人物。作者沒有把俞陽塑造成高大完美的領(lǐng)導(dǎo)干部的形象。他的心理有復(fù)雜的多維性。焦述深刻地把握了其心理層次的構(gòu)成動因。與古方、白脖相比。他確實是幸運的。世情練達。然而內(nèi)心藏著憂患。這種憂患除了來自于矛盾尖銳、頭緒繁多、時間緊迫的一個個移民難題外。和他的身心在體制運轉(zhuǎn)過程中受到磨損也有關(guān)。他兢兢業(yè)業(yè)，但一連串的移民突發(fā)事件。使他感到的是事件背后的人為策劃的痕跡。面對不明底細(xì)領(lǐng)導(dǎo)的要更換移民市長的建議和社會上歪曲自己形象的謠言。俞陽內(nèi)心便控制不住一種危機感，所以對那些在移民中帶頭鬧事的居民組長。不再是擺事實講道理的政治動員。而是動用了政府行為。并重拳出擊了市長助理這位幕后“策劃人物”。大起大落后的俞陽有了對人生的感悟。有了在榮譽面前對自我的認(rèn)知。“我當(dāng)然不是狗熊”、“如今我也并非英雄”。“非英雄”的俞陽。是在工作、生活的矛盾與困惑中一步步走向成熟。顯然，焦述不是按照既定性格心理類型去拼接他的人物。而是對人物心理體驗的不同層面做了整體的跟蹤表現(xiàn)，使俞陽這個人物形象具有了很豐厚的審美內(nèi)涵。

當(dāng)然。作品主人公俞陽讓人解讀到的不僅是心理律動軌跡的真實。更為讓人感覺鮮活的是培育這個人物的生活的真實。這是移民的寫真。是各類官員在國家體制這個機器艱難運轉(zhuǎn)中不同心態(tài)的真實圖景。是一個人民公仆對自我一段經(jīng)歷的真情告白。和作者以往許多作品不同的是。素材來自生活現(xiàn)場。但沒有采訪帶來的隔的感覺。這種不隔當(dāng)然得益于作家本人的生活經(jīng)歷與體驗，正如著名作家張鍥所說：“沒有置身于現(xiàn)實生活的親身經(jīng)歷。是不會有如此感悟的。也不可能獲得如此鮮活的素材。當(dāng)然，也寫不成如此原汁原味的現(xiàn)實主義作品。”對來自親身經(jīng)歷的素材的處理。小說正文前的一句“我企盼著天然純正的精神食品”的作者題記在某種意義上。透漏給我們的是作家故意選擇的一種相對“客觀”的創(chuàng)作態(tài)度 像俞陽在移民工作中遇到的“向陽村事件”、“三家溝上訪”、“炸藥廠命案”等。使我們感覺到的是《市長日記》追求著一種還原生活本相的真實。

小說里的素材一定是作者在生活中在日子里遇見和收獲的。但它們最終變?yōu)樾≌f的題材，卻應(yīng)該經(jīng)過心靈的培育。焦述收獲的是讓我們“零距離”審視的一系列人和故事。但通觀全書。他的一些情節(jié)仍給人一種顧不得經(jīng)營之感。移民工作的難度，更多強調(diào)了某些干部的人為因素。而忽略了從移民自身探討其心理失衡的深層原因。小說中雖然也點到了發(fā)生在金遠(yuǎn)的愚公移山的傳說。但沒有就此很深地追展和挖掘我們民族傳統(tǒng)的文化心理。如移民對生于斯、養(yǎng)于斯故土的那種難以割舍的眷戀之情就交代不足。若是作者能夠調(diào)動起更為廣闊、灑脫的眼光，《市長日記》就能獲得更有章法的節(jié)制和更為精彩的厚重。